杨府散文：那拉提纪游
文／杨府
那拉提记游
一
九月初的北京，清晨五时许，天已熹微，众鸟早已鸣于深树之巅多时了，人家的灶间，已经被彼此溢出的米香缠绕着，在晨风中都问候过“早安”了。而九月初的伊宁，凌晨五时许，却依然沉沉酣睡在秋夜的怀抱中，阒寂如太古。气候寒凉，微风带霜，不禁令人打一个寒颤，又一个寒颤。仰头观天，天空高远，似穹庐一般。远处一两颗寒星，时隐时现，仿佛是在与早行的人打着招呼，或是友善地传递着一种隐秘的信息。也许，那就是所谓人所向往着的溢满诗意与诱惑的远方吧！街灯发散出的光晕，虚虚浮浮，丝丝缕缕的，在夜气里飘摇着。因为新疆气候的瞬变，以及早晚迥异的温差，我们都穿上了夹衣或棉衫。
之所以绝早起来，瑟缩地等在宾馆的院子里。盖因今日的行程，是要去游览慕名已久的那拉提草原。而从伊宁市到那拉提草原，有二百七十多公里的车程。驾车言迈，悠悠长道，其时迫矣！此即我们不得不“黎明即起”、“肃肃宵征”之故了。
悠悠天地，厚兮壮兮；莽莽云海，璨兮烂兮。壮美，辽阔，遥远，是新疆带给人的标签，也是最可涤荡身心的绝佳去处。可游之处甚多，屈指不尽。不管是自然风貌奇绝的亘古大漠，人文风情浓郁的异域情调，还是历史风烟里遗存的丝路烽燧，以及冶之一炉、经纶多元的融和文化……新疆，无疑都是天选之地。
有一个朋友曾对我说，他壮游新疆一月有余，殊绝之风景，丰富之物产，异质之风俗，壮哉之天地，令其不忍遽去。陶然其间，因而数度迟滞，而多忘归之期。若非家人数催之，或庶几有终焉之志也。即使归来既久，犹有拳拳恋恋之意。
我问他的感受，唯讶其大美之境而不知状以何辞。只是直抒胸臆，一味地赞叹道：太美了，太美了。
别无他言。
而观其山水之情，江山之慨，得目而寓心之状，已是熔铸于灵魂的了，在在皆是，刻刻于怀。是那么分明地溢满眉宇之间，且“与风云而并驱矣”。
二
那拉提，是我新疆行的目的地之一。
想着即将扑向她的怀抱，感受一种至美的拥抱，似爱人一般，温暖而亲切，心里就涌起一股莫名的激动与期待。
因为昨晚提前做了功课，导游又在车上不厌其烦地把那拉提的历史、地理、人文、景色、物候，又如数家珍一般，一路行行，倾泻而出。因此，对那拉提，虽未谋面，而已感觉在心，形象已立，似乎就是暌违既久的熟稔的老友，与之间隔无违，亲近且亲切。
那拉提乃蒙语，即太阳升起之地。传成吉思汗西征时，派次子窝阔台率大军翻越天山，向伊犁进发。时值春日当值，山中却是风雪弥漫，天寒甲胄，一连数日，不见天日。饥饿与寒冷，渐变劲锐之旅为疲惫之师。谁知刚翻过那拉提山脉时，忽然云开日出，阳光明媚，一片繁花似锦的苍苍草原，呈现在眼前，犹如进入了另一个世界。绝望之中的军士们，如获新生一般，情不自禁地齐声高喊:“那拉提，那拉提！”即太阳出来了！春天来了！
此地因此得名。
旅途寂寥，便百无聊赖地在车上翻阅资料，又知悉：那拉提草原地处天山腹地，海拔在1600米左右，面积为940平方公里。三面环山，北边为阿吾热勒山，南边为那拉提山，两山交汇之处，即属草原的起点。由此向西延展，渐渐推开了大山的距离。从地图上观之，既像一个V型字母，也像一个东西走向的漏斗，或者压根儿就是一个有声有色的大喇叭，开口巨大而宽廓。众所周知，天山山脉地处欧亚大陆的腹地，山势峻极，气候由此分割。那拉提草原以西，为温和多雨的地中海气候；以东，则为干燥少雨的温带大陆性气候。亦因为来自遥远的大西洋的丰沛的水汽，能一直沿着这个敞开的缺口，把最后的雨露，一年四季，毫不吝啬地，甚至是肆无忌惮地都倾斜于此。行行千里，迢迢遥遥，至此回首，再不东渐。这里也因此成为大西洋水汽深入亚洲腹地的终点，虽是强弩之末，但正因为是最后的聚汇之地，反而把所有的飘风骤雨都留给了她。不啻形成了美丽肥沃的伊犁河谷地平原，也造就了这片水草丰美的高山河谷草原。自古以来，就是草原民族驰骋畋猎、于牧之野的故乡呵！
进入那拉提草原，一股凉气带着异常清新的空气扑面而来。不用看，先闭上眼睛嗅一嗅，瞬间就能感觉到，那五脏六肺就像被水淘洗过的一样，干净透明，惬意无比；一路的风尘，也似被一双慈爱的手，揭去了那一层尘世的罩衣，顿感细意熨帖，心旷神怡；从山谷中吹来的细微的风，犹自带着草馨、花香或者混合着马粪的土地的味道，一阵紧似一阵地送到你的跟前，散在周围，远至远方。置身其中，忘机绝虑。你所剩下的，唯其一个感觉——，一切都是美的，充满生机的。午后的风也是欢快的，单纯的，在阳光下不羼杂一丝儿尘埃。
这就是我第一眼见到的那拉提！感知到的那拉提！
虽只一眼，就足以让人忘记了时间，忘记了外物，贪欢甚至醉心于斯时的光阴。更别说即将深入之幽地，淋漓尽致于那层次分明、优美之致的万物之景了，定然是融融然、昕昕然，陶然又超然于世俗尘垢之外了，又怎能不与之俱化矣！
极目远眺，群山逶迤，远山嵯峨。在更高更远的山脊上，那些没有融化的白雪，状如白衣白帽，披挂在陡峻的峰峦之上。与山脊下那些列队入阵的黝黑的松林，分势俨然。那峰峦就像一个蹲踞千年的智者，深沉若斯，不言不语。使人油然联想到元明文人画中的白衣高士们，如仙人般浮于云上，望向一片空寂，引人遐想无穷。或如孤独的哲人一般，注视着时空里的风云流走，又笑看着人世间的兴替变迁。而他兀自岿然不动，无私无欲，不亢不卑。正所谓“正气于内，邪不可干”，“富贵不足以益，贫贱不足以损”。惟有正道而为之也，若日月之明，浩然而行，从而走向深邃，走向永恒。
而近处那起伏的峰峦，纵横的丘壑，疯长着大片挺拔的松、竹、柏、桧，翠绿如墨，形成一片森林，又一片森林。郁郁葱葱、生机勃勃。背阴的一面，呈现出浓重的暗黑的阴翳。似乎草原民族久远的历史、神秘的传说以及祖先韬励奋进的传奇，都藏在那里。从谷底向上旋转的风，粗粝且硬，让树林齐齐倾斜向同一个方向。伴随而来的，是群鸟雝雝的鸣声和簌簌飘落的黄叶。形成的气势，如涛，如吼。白皮的密叶杨高大挺拔，独立于松林之外，三三两两的，伫立于草原的边缘，卫士似的。不知与胡杨相比，年岁几何？却能在高山冷风中，不减勃发之气，定然是品格相若了。雪线之下，白云环绕着山腰，一片萦青缭白。偶尔从谷底窜出一只雄鹰，目知眼见，箭一般落于巨岩之巅，又瞬间翱翔于空旷的草原之上。
此时的那拉提草原，是动态的，周围的一切都在动。但是，我却强烈地感到进入了一种阒寂的冲虚之境。或因草原旷荡，思绪邈邈，盘桓既久，继以流连，以至于此故也。于慧然独悟之中，颇能契合于道，达于自然，而有自得之意。那种摄人心魄之美，不可言说之空灵，恐一生都难以忘怀。
那拉提草原并非一望无际的平原，而是由山丘、山坡和山间平地所构成的连绵起伏的高山草原。山丘和缓，坡面很大。丘陵、沟壑相互勾连，相互成就，老子言：“物形之，势成之”。从河谷到山坡再到山脊，葳蕤之秋草，蓬蓬勃勃，青绿无垠，如流线一般，舒展自如；又如天鹅绒一般，平滑如砥，覆盖整座山脉。大凡牧草芃芃之野，几乎不见一棵树木，树木好像商量好了似的，都退守在草原的尽头。羊群像天上的朵朵白云，飘落在起伏的山坡上，闲适的啃着多汁的小草；三五成群的骏马，或在追逐嬉戏着，或在悠闲地散步。我来正秋，收割之后的牧草，捆扎得整整齐齐，石磙般的，零星地撂在草原上，让秋阳收尽它最后的青色。山坡之上乃有大片宽阔的高山草甸，在草原最平爽之处，散落着哈萨克人的白色毡房，炊烟袅袅自毡房中升起，在阳光下异常详和，安宁，极富田园诗的意境。
这意境若在画家笔下，无疑又是一幅巧夺天工的画卷。不用过多的渲染，唯以自然主义的手法描摹之，略分丹青，就是一幅美轮美奂的天成之作了。
三
观那拉提草原的美景，最好的地方是在塔吾萨尼。
为不使游客错过这一最佳的观景点，景区特在路旁的草地上，摆放一块醒目的巨型卧石，上镌“塔吾萨尼”四字，涂丹。游客多麇集于此，都想在第一时间掇云集彩，览瞩山岳。在这里，海拔渐升渐高，垂直景观带也随之呈现。“一山四景，景景不同”，皑皑的雪峰之下，次第而下的，依次为茂密的原始森林，碧绿的丘陵缓坡，平坦的河谷平原。嵯峨的雪山，似携着绿毯一般的草原浮于云中，怪不得那拉提草原被称为空中草原。河谷、草原、雪山，层次递进，历历在目。由白转绿，复见苍黄，是那么完美地结合一处，宛如油画一般，予人以强烈的视觉冲击。一山四季，这在世界其它四大高山河谷草原之中，实属罕见。江山胜景，如此妖娆。谁人不惊叹，何人不仰止？
那迅捷的鹰隼，凌空展翅，如黑色的闪电，时而翱翔于蓝天之上，苍茫的雪山只是它的衬景，欲与之试比高低；时而落在牧人的木篱笆上，野性的狠戾，独异于众鸟，也威服于众鸟，使其伏于草莽，噤声不语，不敢奋羽而翔集。这一切所构成的静美的瞬间、原生态的自然、隐秘的等待以及物物共生共存、相爱相杀的宿命的安排，何可言，何能言，何须言，或是此时此刻那拉提最真实的写照啊！我捕捉到了，感悟到了，我把我的心留在了那拉提。
苍鹰或许是草原民族的图腾吧！在不远处的一处乌孙古墓前，我看到，墓前左右，威严地蹲守着石刻的苍鹰和狮子，石色苍苍，苔痕叠叠，可见岁月的古久。而古墓底周又庴置许多大石头，有些已被泥土掩埋大半，只有小部分石棱暴露于外。有通家说，这是铭石，是无字的史书。乌孙战士在生前打仗时，杀敌越多，死后墓周放置的石头也就越多，以铭记其功绩。
乌孙是我国古代一个以游牧为主的古老部族，曾在伊犁河流域建立过政权，是两汉时期西域三十六古国之一，为今之哈萨克族的直接祖先，汉武帝时曾与之和亲。当时匈奴势盛，屡屡侵扰汉边。为了寻找大月氏一起夹击匈奴，武帝派张骞出使西域，惜未找到大月氏。当他第二次凿空西域时，意外发现了乌孙国。张骞遂与之结盟，共同夹击匈奴。乌孙国王提出和亲，武帝遂将皇室江都王刘建之女刘细君封为公主，远嫁乌孙。不及两年，乌孙国王去世，按乌孙国的收继婚传统，细君公主被迫转嫁给新国王为妻。这太不合儒家传统了，细君公主要求回归汉地，武帝没有同意。细君公主遂将无尽的忧愁化为悲歌：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹隆为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故里。
或许，这可以视作是史上能够追溯到的早期边塞诗了。如今听来，我犹能感受到和亲公主那浓烈的哀怨之思、愁绪之苦和思归之情。忧伤心，愁伤怀，仅仅五年，细君公主就忧郁而死。武帝又续将皇室之女刘解忧封为公主，送往远嫁乌孙的路上，以顶替细君公主之位。
呜呼，古代女子的命运无疑是悲惨的。君不闻，俗语云：“女人的命就像蒲公英，落到哪就是哪。落到肥处迎风长，落到瘦处苦一生。”而和亲公主的命，有甚于此。历史上的和亲公主，远嫁异域，牺牲个人，最终成为成就帝国利益交换的筹码，但她们的作用常被史书所轻视。托身朔漠的不知凡几，留下名字的寥寥无几。实在是，其功，何逊于王侯将相？她们以一介荏弱难持之质，为江山社稷做出了力有不逮的贡献，值得尊敬。历史应该记住她们的名字，以颂其大义。在那拉提小镇上，尚见有许多以细君公主、解忧公主为徽号的商店酒楼，或许就是一种人间正义的坚持和民间情绪的反映吧！
草原固然是美丽的，尤其是秋季。秋水明澈，阳光充沛。秋风不凉，拂面爽然。登上高处，秋草茵茵如碧，没过羔羊之肚。一阵风吹过，如波翻浪涌，仿佛一圈一圈渐渐扩大的涟漪，从山脚荡漾开来，向极目处延伸，直到消失在远山之野。此时你若站在草原之间，那起伏而至的浪涌，转瞬之间，已迅速漫过你的脚踝，又迅速向身后涌去。在草浪消失的地方，又适时响起了哈萨克青年那优美，奔放地歌声——
我的坐骑是一匹俊俏的牧羊马，
虽然没有漂亮马鬃和马尾，
但是他是我最喜爱的牧羊马，
亲爱的姑娘，请和我一起唱起歌吧，
因为，我已来到了你的身边……
啊，草原的风光总给人以意想不到的惊叹！夕阳，苍穹，羊群，牧歌，炊烟……，幕天之下，所呈现出的谐和的景色，大有归于人类自然之初的状态。这些“景物自冉冉”的意象，无疑地，是文人眼中的田园诗，却是勤劳朴实的哈萨克人生活的庸常。他们用一种习惯的方式，守护着草原，庚续着自己的文化传统。正因为有了传承，有了人文的东西，草原的风光不再仅仅是单纯的、适性的存在，而是有着内涵丰富的暗示和生动的信仰表达了。
是的，那拉提草原是独一无二的，乌孙王墓是独一无二的，今我来思，我的感悟也或是独一无二的呵！
四
带我们游览的司机叫诺尔丹别克，哈萨克语为将军之意，我便戏称他为将军。将军是一个热情的小伙子，说，带我们去到草原的尽头，看最美的空中草原。他说的空中草原，实际上是哈萨克人的一个夏季高山牧场。之所以叫空中草原，顾名思义，是与它的海拔有关。草原尽头的这处夏牧场，海拔在2000米以上，是一个被大山半包围的山间盆地，溪水潺潺，水草丰美。逶迤的丘陵一道道的远，更给人以辽阔之感。近距离地观看群山，只觉俊朗之极。从山脚到山腰，大片圆柱似的松林，荦然势出，直向霄汉。山顶皑皑的白雪，在夕阳余晖的映照下，闪着白光。这画面绝美之极，比想象还要丰富，一时竟凝视无语，唯久久伫立于前，似静止了唯物的世界一般……
如蘑菇一般的毡房，星落于茂草之间。冒着淡淡的炊烟，雍雍穆穆，十分祥和。牛羊在远处的山坡上，悠闲地吃草。它们不会因为客人的到来，因循半分。而热情的哈萨克男主人，却早已站在毡房门口，礼貌地弯着腰，把我们迎进屋内。
毡房里的茶几上，摆满了奶茶、奶酪、馕、花生等，鲜明浓郁的民俗风情，扑面而来。毡房中间的火炉里，煮熟的奶茶还在咕嘟嘟地翻滚着。女主人微微一笑，算是打过招呼。并没有停下手中的活儿，犹在忙碌地打制酸奶或奶酪，这或许就是她的日课了。抱着品尝正宗奶制品的想法，我把一杯酸奶品咂净尽，其味酸爽，算是满足了饕餮的心。而烤制的馕，也有一股浓浓的奶香味，掩盖了食物原本的香味。不过，那囊上拓着的花瓣，倒也用心而有趣。
夏牧场被周围的高山覆压着，也阻止了谷底过早到来的寒流，形成了一个小小的盆地气候，温暖潮湿，绿草如茵，如同地毯一样，踩上去既厚实且有弹性。我有时想，草原的草，只在四时有所荣枯。作为匆匆而来的行客，不可能尽观四时之景。只是某一季节的某一时段，得见一时的荣华。因此，其所见的景色未免过于单一，观赏既久，情志或有索然。而山根脚下，那新建的一爿简陋的商店，又十分的闹嚷。草地上一排羊肉串摊，炭火正旺，游客多扎堆于此，大快朵颐。透出的浓重的商业气息，总觉与草原之景不甚协调。而参与者竟是之众也，反置美景于不顾。此旅岂非徒然哉欤？由是感慨，我便愈发地索然了。倒是骑马的哈萨克族女骑手，催马扬鞭，英姿飒爽，驰向远处，让人眼睛为之一亮，这或许就是草原该有的灵魂吧！
一条蜿蜒小路，像撂在草间的绳索，抛向远处。我便让它带着我，走上一个小山坡。在绳索打结的尽头，是一处栅栏围起的小院小屋。一个哈萨克中年男人，正在忙碌地修整栅栏。我未免好奇，与之攀谈。始知他是草原管理者，这个小小的变电站，就是他的职责所系。他告诉我们，农历六月之后，大群的牧畜就从山下转入夏牧场了，一直到十月。这一阶段的草原，是欢乐的季节。牧民们利用夏秋之季美好的时光，制毡、加工奶制品、举办婚礼、庆典和集会，尽情享受大自然赐予哈萨克牧民独有的生活情趣。哈萨克汉子说，再过一个月，即将进入冬季之前，哈萨克牧人都要转到山下去，那里有定居的房子，有储备的牧草，有可避风雪、傍于河湾的暖和的冬牧场。在那里，牲畜能够安全地度过严冬。
虽然是秋天了，但草原上依然散散落落地摇曳着黄、白、紫色的花朵，争奇斗艳，不减韵致。夕阳下，静美无比；秋风飒飒中，又妩媚至极。其实，草原最盛的，还是植物。蓬蓬茂茂，没过膝盖。细茎窄叶的披碱草、黑麦草、高山嵩草、冰草、高羊茅，亭亭玉立，如舞蹈中的胡旋女；粗壮阔叶的格桑花、狼毒花、金莲花、野牛草、六月禾，又赋草原以壮色，像是守望者昂扬的歌。其实，我对于草木，向来践行着孔子之语：多识于鸟兽草木之名。生于乡野，长于僻壤，对大自然自有一种天然的亲近。行走四方，首先辨识的就是四方的草木异卉，观景次之。因此，对于草木鱼虫之属，不能谓之博，而其识也，自是越常人为多。但在这里，我也仅能分辨十之二三，陋之甚矣。在自然面前，人或尽为白痴。唯有拱手而已：“鄙人不才，学浅才疏。”由此联想到古人“师自然”之论，何其卓然有见！
隐蔽于草间的花是美的，摇曳多姿的草是美的，甚至有些草比花还要美。看到花草互相辉映的画面，心中未免激动。尽情地拍下一个个美妙的瞬间，不用选取角度，不用刻意选景，只随意地摄取其中的某一点，就是一副天然自在的油画，是那么的美不胜收，精彩绝伦。要知道，这是在秋天，肃杀之气已现。如果是在春天，天地之间，春景犹丽。蜂舞蝶飞，百鸟啼鸣。繁花似锦，一派欣然。春天的那拉提啊，或有人间最美丽的草原了。彼时，我将带着锦绣之心，探访你锦绣之境，做一篇锦绣之文，方不负你山水之媚，旖旎之缘。
啊，那拉提，我与你有约，有一场春天之约哟！
五
返程时，天忽然阴了。那拉提是多雨的区域，尤其是黄昏，雨说来就来。
车子在经过一个山头时，诺尔丹别克停下车，说，此处为最佳观景点，可纵览那拉提的全貌。果然，居高临下，视野开阔。整个那拉提草原的风光，尽收眼底。而雨中的那拉提，依然绝美。原野上空的云，很浓很低。山丘、缓坡都被草色覆盖得紧，弥望如黛，烟水氤氲，时隐时现，如梦幻的仙境。起伏的草原很和缓地向河谷铺展开去，仿佛有一种无形的自然分割的曲线，优美流畅，止不住想上去拾起几条，狂舞一番。或倒卧其间，感受草木的气息，那草木也像是有灵魂的。几匹壮硕的黑骏马，静静地立在山坡间，一动不动，王者似的，沐浴着大自然施与的普天的洗礼。极目之处的山谷丛林间，哈萨克牧人的村庄依稀可见，在风雨中巍然不动。我知道，那是哈萨克人越冬的定居点……
晚上，在那拉提镇上，我们特意选了一家哈萨克人开的餐馆，为的是品尝哈萨克人的特色美食，进一步走进哈萨克人，了解哈萨克人，了解这个古老的游牧民族的历史、文化与风俗。
是夜，宿那拉提镇。借着酒意，在那拉提镇简陋的旅舍里，书写绵绵的客思，写下对于那拉提草原的游感。夜深了，犹是兴奋。勉强进入梦中，又仿佛依旧驰骋在草原上。
凌晨四点又醒来，看明月透窗，闻独鸟夜鸣，重有感慨意。想着那拉提的美景，便再也睡不着了。浏览已过昨夜所作的那拉提记游，犹有不尽之绪，遂继之以诗，以慰旅心。
诗曰：
白云塑形真，天旷聚牧群。
横笛久吹奏，至此已绝伦。
马蹄染青色，长鞭传空音。
花荣有时尽，草碧常织锦。
雪峰未见远，日落照金鳞。
倏见云遮日，切切骤雨涔。
乌孙墓犹在，车骑尽烟尘。
犹见汉天子，和亲谋古今。
何处闻长调？悠然到黄昏。
星落毡房孤，云接炊烟燊。
汉子皆豪迈，把酒迎远宾。
月悬天心境，酒冽游人心。
草原夜不寐，雄鹰犹穿云。