来！听听特级坦克驾驶员讲不完的故事
★“强军进行时事”征文选登★
有故事的坦克兵
唐 帅
圆墩墩、壮实实，浓眉圆脸、双眼有神、甘肃口音，这是对高宝忠的第一印象。
高宝忠，南疆军区某装甲团上士、特级坦克驾驶员。熟悉的人都说，他是个“有故事的兵”！
（一）
“新兵连训练比较刻苦，过得充实，每天都有比赛。”回忆自己的“兵之初”，高宝忠说，自己是农村娃娃，一不怕苦，二不怕累，三不怕脏，啥事儿都想着往前冲。
2004年12月，正在读中专的高宝忠从家乡甘肃静宁县入了伍，来到喀喇昆仑山脚下的某装甲团。新训三个月，高宝忠给骨干们留下了吃苦耐劳的印象，新兵下连时，排长推荐他到坦克营。
能开坦克！在新兵眼中的“香饽饽”却让高宝忠哭了鼻子，为啥？就是害怕离开排长和班长。排长对他进行了好一番思想教育，没想到说到“分到坦克营咱们也在一个院子”这句话，小伙子乐了，第二天就打起背囊奔赴某坦克训练基地。
“第一次接触坦克，心情很激动。”初学坦克驾驶的感受，高宝忠记忆犹新，恍如昨日。激动之余，他也感受到了坦克驾驶的难度：“我人笨，学习东西比较慢，只能多下点功夫。”
于是，高宝忠开始了漫长的“突围”之旅。每当训练结束后，他都拿着书本在坦克上找对应部件，理解它们的作用。每天中午休息时，他都会主动留在场地和教练班长看车，利用这段时间向班长请教问题，再多“遛”上几圈。
高宝忠经常吃战友们捎来的凉饭，几个月下来，人瘦了十几斤，驾驶技术却提升了不少。在结业考核中，高宝忠顺利拿到“二级证”，还被评为“优秀学员”。
（二）
工作干在先，训练冲在前。入伍第二年，高宝忠的体能素质就超过连里的不少老兵，成绩数一数二。“只要工作安排给我，想办法也要完成”，高宝忠一股子韧劲，以至于大家都说，“这娃的‘笨’让人觉得踏实。”
连里日常保养车辆、冲车洗车，高宝忠总是冲在前面，刚训练回来的坦克表面温度很高，可他就是不怕烫，把坦克擦得锃亮，连连受到团里表扬。凭借出色的表现，高宝忠上等兵期间就入了党，是同年兵中的第一个。
车辙桥、S形限制路、水沟……常见障碍的通过方法，高宝忠逐渐有了自己的心得，但他必须向“一级驾驶员”冲锋。闭舱驾驶，在两块手机屏幕大小的潜望镜里，驾驶员的视野非常有限。为了提高驾驶精度，技师把坦克行进的路线两侧每5米摆上一根限制杆，杆体距车体20厘米。
后来杆体距离缩短为10厘米，只有一拳之长，高速行驶的坦克稍微飘上一点就能把杆扫倒。当时压到一根杆就要绕着训练场跑上一圈，训练的氛围紧张又活泼。严师出高徒，尽管吃了不少苦，但高宝忠没费力气就拿到了“一级证”。
有一次，团里组织坦克驾驶专业比武，每个连队都派出了精兵强将。当时连里技师也在，但他却极力推荐高宝忠参加。那几天正赶上连队要实弹射击，日常用作训练的坦克全部保养封存，高宝忠驾驶着一辆状态不佳的坦克就上了赛场。没想到一轮7个障碍下来，高宝忠只扣了一分，最终以总评第一的成绩拿到了金牌。
高宝忠“一战成名”。
（三）
2012年，高宝忠站上了特级驾驶的考场上。
理论、故障排除、教学法、实车驾驶……高宝忠过关斩将，完全没有难度。实车驾驶时，高宝忠驾驶坦克一路猛飙，如鱼得水般“撒起了欢”，到达终点后，随车监考的考官爬出舱门不停地呕吐，头上也磕出了核桃大的包。“当时考官说我车开得太快了，头晕得不行……”高宝忠不好意思地说，这是他考取特级证印象最深的记忆。
有了过硬的素质，高宝忠也成了“师傅”，他的第一批学员“来头不小”。
那年，上级组织师首长比武考核，其中一项就是坦克驾驶，团里点名让高宝忠去给领导们当助教。平时老实巴交的高宝忠一上训练场就像变了个人似的，认真严肃的态度让这些师领导“吃了不少苦头”。
坦克驾驶室只能容下一个人，为了快速教会大家“油离配合”、如何换挡，他把领导们用背包绳绑在车上，方便低下头看清具体操作。坦克疾驰尘土飞扬，一圈下来，领导个个灰头土脸。
通过车辙桥时，要求“高速接近，低速通过”，在距桥5米内换成低速挡。一位领导经常在换挡时出现问题，几次都把坦克“憋”灭了火。高宝忠心疼坦克，急了：“你会不会开，是怎么教你的？”领导嘿嘿一乐，“班长你别生气，我再好好学学。”
一次车内电瓶打火，引燃了旁边的布条。领导从车舱出来，“班长我咋看不清了……”高宝忠一看，领导眼镜片黑乎乎的，用手一揉，揉出一个黑圈儿。“不好，着火了！”高宝忠跳进车舱，招呼领导用头盔端起土，将火及时扑灭。
团领导说，教领导要讲究方法。高宝忠说，训练要用成绩说话。果不其然，在参加上级考核中，几位师首长顺利通过，还取得了不错的成绩。
（四）
高宝忠是团队搬至新营区的第一批新兵，一草一木、一砖一瓦都有他的汗水，每个角落都有他的足迹，对团队的感情，不言而喻。
平坦宽阔的水泥路两侧是整齐的法桐树，红白相间的新式营房拔地而起，生活服务中心、军营网吧、室内健身房、综合娱乐场馆……让这座铁甲营盘丝毫不乏人文气息。午后阳光映衬下，金黄的树叶随风飘落，显得更加舒心惬意，很难与大漠戈壁联系在一起，更难想象刚搬过来时只有几栋旧房子，没有围墙、遍地土包的样子。
当兵12年了，“小高”成了“老高”，还利用业余时间学习，考取了大专文凭。高宝忠笑着说，他既是受益者，也是“建设者”。每棵树下都是两米见方的树坑，是官兵们亲手挖的。坑里原本是戈壁石，树栽上不容易成活，要把石头挖出来拉走，再用脸盆端来松土填进去。路两边的方砖，也是大家一块块铺上去的……
“那时候自己的活干完还要帮着其他战友干，现在想想都特别有劲儿。”顺着高宝忠的话向窗外望去，仿佛看见了他拿着铁锨挥汗如雨的身影。目光再回来时，高宝忠已经点燃一根香烟，“嗨，要走了，真是舍不得”。一朵烟雾吐出，高宝忠的面容变得模糊。
“什么，要退伍了吗？”高宝忠如火如荼的事业、难以模仿的经历，是很多官兵心中的偶像，怎么也不敢相信他即将要脱下军装。“母亲不在了，妻子工作太忙，只有老父亲在照顾刚一岁的孩子……”高宝忠摇摇头说，“人在军营，身不由己。”
前几天，高宝忠收集了在靶场保障时剩下的铁料，自己买来轮胎，给连队焊了一个板车。他说，走之前总想给连队留下点什么，有个小车兄弟们干活省劲儿。
（五）
“关于坦克的故事太多了，这些都是一生的回忆。”高宝忠岔开了话头，顺手把烟掐灭。
那年，团队配属兄弟单位赴高原参加合成营演习。道路难走，保障很困难，只有装甲车可以通行。气温零下20多摄氏度，每次检修坦克时要把油、防冻液放掉，野外没有盛装的器皿，只有先把备用油箱卸下来装水再装油……等修完车辆，高宝忠双手已经冻得没有知觉。
“那时候在野外，饿了就吃口馍片，渴了就嚼点雪。”队伍下撤时，高宝忠主动留下装车，直到最后一辆坦克开上平板车，他才深深地松了口气。高宝忠说：“坦克驾驶员很充实，也要有担当，吃苦就像吃饭一样。”
有一次，高宝忠带车训练。驾驶员报告水温120摄氏度，高宝忠停车一看，水泵上的管子掉了，水箱里已经没有一点水，发动机很可能高温拉缸。“此时距车场还有5公里，自己用4挡开到车场。”高宝忠说，当时赌了一把，开过去还有希望。
“你别管我，把水往我身上倒”，水浇到发动机上发出呲呲的响声。打开机盖，高宝忠身体倒斜着进去安装水管，风扇还在转动，要把一个膝盖抬起来，战友提着他的腰带。当时缸温有2000多摄氏度，高宝忠趴在那就直流汗，尽管戴着手套，手上还是烫满了水泡。
“当时没想那么多，就是一定要把坦克救下来，这是我们驾驶员的职责。”车温降下来，发动时一切正常，高宝忠松了一口气，躺在散热器上昏睡过去。
还有一次，一辆坦克在训练中一侧转向器突然损坏，转弯时必须向反方向拉操纵杆，才能将方向摆正。沿途有下坡，有桥洞，如果方向掌控不好，极容易发生意外。那天，7公里的路程高宝忠开了3个多小时，安全地把坦克带了回去。
“现在哪个坦克给我，我就开哪个，只要它能动，我就敢开着跑。”高宝忠自信地说。12年来，高宝忠参加上级比武考核、实战演练二十余次，带出十余个一级驾驶员，荣立三等功两次。
积累了丰富坦克驾驶和修理经验的高宝忠，研制出电气检查灯、维修扳手、空气滤清器甩干机等十几种工具，大大缩短了检修时间，已经在全团推广使用。
（六）
2015年9月3日，高宝忠永生难忘！
那天，高宝忠驾驶基准车，带领火炮方队毫秒不差地接受了祖国和人民的检阅。这是该型火炮第一次亮相，也让全世界记住了来自祖国西陲的“一抹黄”。
年初选人的时候，正赶上高宝忠的妻子从老家过来。这是他们结婚3年来第一次来部队，也正是妻子怀孕、反应强烈的时候。为了照顾妻子，高宝忠犹豫了，他想把这次机会“让”出去。可军人的荣誉感、责任心让他辗转反侧、寝食难安，“起码要去试一试，哪怕被筛出来也就甘心了”。高宝忠安慰妻子：“去了不一定能被选上，选不上就回来陪你。”
一看到火炮，高宝忠心动了。高数字化、信息化、集成化，全新操作方式的某新型自行火炮把这个10年驾龄的坦克驾驶员深深吸引，“既然来了，就一定要去北京”！
善良的妻子更加理解丈夫对装备的“痴心”，自己住了一个月，就买了返程的机票。而这期间，高宝忠没有请过一次假，唯有最后把妻子送上了飞机。
阅兵对驾驶员要求极高：骑线行驶100米，规定时间36秒，前后时差在0.15秒以内，左右偏差不超过5厘米。尽管高宝忠是特级坦克驾驶员，但开起自行火炮依然是个新手。
有了妻子的支持，高宝忠把全部心思都用到了训练中。火炮按钮很多，他就用医用胶带，按顺序贴上编号；为了找到精准控制油门的感觉，他就光着脚踩在油门上反复练习……
2月的南疆寒风瑟瑟，高宝忠在车里一练就是几个小时，整整坚持了一个月。
经过几个月的刻苦训练，高宝忠终于在考核中取得第一名，拿到了去北京的“入场券”。
（七）
北京的训练更加艰苦。初夏的阅兵训练基地骄阳似火，火炮内温度可达40摄氏度。每次训练结束，整个人像刚淋过雨，迷彩服可以拧出水来。但那段时间，高宝忠整天泡在训练场上，手脚都打起了血泡，手套、袜子几天就磨破一双，战友们都说他“着了魔”。
那里的考核更加严苛。考核组通过卫星定位系统把火炮“网格化”，声呐计时器、红外计时器等“高大上”技术手段齐上阵，可以精准测量出火炮的每个动作细节。3次考核，3次第一，阅兵训练标兵展板上，总是贴着高宝忠的照片。用他的话说，“上了炮车，就找到了自己的价值观”！
就在高宝忠为着阅兵最后冲刺的时候，他接到了母亲病危的消息——骨髓癌晚期，医院已经下了病危通知书。宛如晴天霹雳，大家眼中的“昆仑硬汉”瞬间垮塌，高宝忠那天晚上一夜无眠，烟一根接着一根地抽。“那时妻子怀孕8个月，喜乐悲哀的事情让我赶一起了。”高宝忠说。
“纠结，那时候真的很纠结。”一面是国，一面是家，高宝忠第一次面临这样的抉择。阅兵在即，高宝忠不想放弃；照顾母亲，是高宝忠当兵以来“难得”的尽孝……
电话里，母亲虚弱的声音：“好好训练，把阅兵完成了，妈等你……”当过兵的哥哥说：“没有国就没有家，家里有我……”
家人再次坚定了高宝忠的决心，他把手机上交到方队保管，每天通过训练“麻醉”自己。阅兵当天，母亲躺着收看了电视直播，当高宝忠驾驶火炮通过天安门广场时，老母亲泪眼婆娑……
返乡后，妻子顺利产下一名男孩，取名“阅兵”；母亲不久也离开了人世……
高宝忠欲言又止。窗外的叶子飘飘而落，老兵退伍的日子一天天临近。
可是，他的故事还没有讲完……
【图片来自网络】
作者：唐帅