感念母亲——卖树
树，和庄稼一样，都是农民的命脉。
十年树木，百年树人。对于农民来说，如果树还没有长大，农民是不会卖掉的。
可是，那个秋天，母亲把刚刚大拇指粗的树苗给卖掉了——
1
那时，我在县城上高中，我一个月回家一次，周六回家，周天下午就要返校。
每个周天早晨，母亲都会准备好50块钱放在八仙桌上，那是我接下来一个月的生活费。
可是这个早晨，母亲没有准备50块钱，吃饭时，定了定，随后轻轻问了问：“顺儿，上个月剩下钱了吗？”
“嗯，剩了几块钱。”我小声说。
“哦......”母亲扫视了下饭菜，又出神地看看窗外。
母亲寻思了一会儿，“老滴（母亲喊我爸），把拖拉机打着，咱俩赶集卖树去......”
“树那么丢丢儿（小），谁要啊......”父亲添了一句话。
“有，肿么（怎么）没人要呢，有人开价儿咱就卖......”母亲提高了嗓门。
父亲没有再说啥，去摇拖拉机。
“突突突......”父亲开着拖拉机，一大早，载着母亲，就这样去隔壁村赶集了。
2
我五味杂陈地吃着早饭。
一边吃饭，一边想起了家里的几亩杨树苗。
树苗不大，一是我们不懂怎么去管理，二是杨树苗需要很多水，把地浇透需要好大一笔水费。家里日子很是紧巴，父母咬咬牙便不浇了。
所以，树苗长势并不喜人。
一个上午，我洗完锅碗瓢盆，就在家里徘徊不定，坐立不安。
看看书，看不进去；看看电视，电视里的节目一点都看不进去......索性走出房子，走到院落，看看天。
天蓝蓝的，是难得的好天气，可是我却无暇欣赏。
爸妈能卖掉小树吗？看看集市方向的那片天，半晌，我折回屋里，开始收拾书包。
......
东西不多，我却收拾了很久，仿佛用得到，又仿佛用不上。
看看闹钟，中午了，母亲还没回来。
看来是没有卖掉，一种与年龄并不相称的荒凉掠过心头。
打起精神，我把兜底的零钱都拿出来，数了数，3块6毛钱，这是上个月剩下的所有的生活费。
从咸菜坛子里取出一块腌萝卜，一点一点切成丝，放在锅里炒熟，可以撑半个月来下饭。
母亲平时都这么炒，普通的腌菜炒出满口好滋味。
......
把炒咸菜装包里，眼看日头一点一点往西，母亲还没有回来，心中的焦急与迷茫一点点累积起来。
3
“轰隆”，家里大门开了。
是母亲急匆匆穿过院落。
“顺儿，”母亲喊着我的乳名，快步走进屋里，我赶紧走出卧室去迎。
神秘秘地，母亲沧桑的脸绽开了花，“你猜卖了多少钱”，还没等我猜，母亲用拉长音的家乡话补充道，“卖了50......”
然后，母亲从口袋里把攥的皱皱巴巴的一张人民币慢慢展开，捧在手心里，就像捧着一朵花，颤颤地捧到我面前。
母亲喜形于色地对我讲：“在集市上，来来回回卖树的都不少，中午他们都回去了，你爸爸说没有买树的了，我让他再等等看看，正好，集市那一头儿就过来俩买树的人儿......”
“咱家的树人家怎么看上的呢？”我疑惑地问问。
“人家没看上拖拉机上的树，然后想走，我给他说咱地里有的是，自个儿挑，再送他几棵苗子......”母亲如释重负地絮絮叨叨。
“然后人家就给咱钱啦？”
“没，我给人家说，能先把钱给俺吗，俺儿上高中，快出门了要，给他做生活费......你出了门，俺还得往地里去，看人家选树苗去......”母亲看看闹钟，帮我把书包放到背上，陪我推出自行车。
4
鼻子一酸，我背过身去，把钱放到贴身的位置，上面还有母亲手心的余温。向母亲挥挥手，就出发了。
去县城中学的路，有30多公里，我骑车一脚一脚地去丈量。
没有觉得累，觉得苦，我在心里对自己讲，母亲是陪我一起的，然后脚下就有了力量。
倔强、勤苦......母亲就是这样的一位平凡的妇女，用她的一言一行为我上了最动人的一课。
作者简介：顺哥，中学语文老师，青少年写作教练，心理咨询师，家庭教育指导师。
主张：陪伴比说教更重要，教育不局限在室内，感受重于内容，通过写作提升青少年自信力和表达力、内部驱动力。
欢迎在评论区留言或后台私信我咨询写作和成长话题，顺哥知无不言言无不尽！