时隔44年福特Bronco回归，坦克300直呼内行
急需从德克萨斯赶往科罗拉多吗？那么上马吧，新型Bronco正是为此而生
布雷迪，德克萨斯的心脏地带。地理上如是，而且我很快就要发现寓意上也是。这里的空气几乎懒得隔滤自身携带的盛暑热力，从清凉驾驶舱走下来用力关上平坦车门时但见镇上一片宁静，四周未见什么动静，更别说快速移动的物体，然后……
场上突然响起一阵急促脚步声。「话说那是我的吗？」我无法断定喊话的仁兄是否开玩笑，但对方的表情无疑十分认真。在他大步走过尘土飞扬烫似火炉的街道时，我留意到他刚刚离开的车房墙上挂有一个福特招牌。「俺家等这个已经等了好几个月吶。天啊！这东西果然养眼。」他边走边说兴奋得手舞足蹈恍如电视上比手画脚的传道人。
他伸手轻拍Bronco时禁不住用皮靴跺了一跺地。「我不记得自己订了Sasquatch大脚怪套件哦，是你们免费送的吗？」他惊呼道：「话说，为什么挂的是厂方车牌？」终于水落石出，恍然大悟。这位先生原来是布雷迪福特经销店的头号推销员，只可惜这部Bronco并非他迟了六个星期还未送到的车。
话虽如此，这部始终是镇上最早出现的新型Bronco，所以那些终有一天要落手落脚招呼这些福特的机械师很快便闻风而至。他们对这部车的第一印象是做工十分扎实，而且体型比预想中还要大。他们显得十分兴奋，当地顾客亦不遑多让。人口只有5,513人的布雷迪社区迄今已订购了六部新型Bronco，但镇上正为全国出现半导体荒所致的延期交付问题议论纷纷，并预期今年只会有一位当地买家可望接收新车。众人围观之际，有一位老兄突然抽身离去，几分钟后居然开着一部1976年的初代Bronco返回现场。这部老爷Bronco的302立方吋V8声威好不厉害，根本看不出马力其实不外乎125匹。听说这位老兄在背后的车房原来还放了一部光鲜照人的绿色pickup呢！我但觉眼前光景恍如置身于电影场景，大有沙尘滚滚杀错良民的西部气氛。
我辈之所以在这里停下来，原本只是为了在对面画满涂鸦的墙壁前取景拍摄，结果却变成一场大谈TG、福特和德州的闲聊，谈笑间不时仰天长笑，用拉长韵母的慵懒德州口音东拉西扯。直到问及NASCAR是否仍然很重要时，一位技师耸耸肩说「是啊，但禁止携带南方邦联旗进场后我便没有再去现场观看赛事」，大家才变得意兴阑珊。《绿野仙踪》里有这样一句对白。话说多乐菲刚刚来到奥兹国时，对小狗Toto说道：「我有一种感觉，觉得我们已经不在肯萨斯。」我第一次想起这句对白，是前一夜在德州首府奥斯汀日落散步后发生的事。当时摄影师Dave转身说道：「我们明天会见识好些妙事，因为奥斯汀……嗯，因为奥斯汀不是德克萨斯。」
多乐菲那句对白当晚又一次在我脑海闪过。话说那天我们跑了1,199公里来到一个叫拉斯维加斯的地方（不是那个拉斯维加斯，而是人口只有13,753的新墨西哥城镇），在一间叫Super 8的汽车酒店办理入住手续时，背后突然冒出一个身穿迷彩装的大汉挥动手中猎枪向接待员说道：「我为了安全起见从货车把它拿过来。」那一夜我实在很难说自己过得安枕无忧。
这部Bronco好比一扇门德钥匙，让我得以进一个不太熟识的世界，一个语言虽同却有着不同阻障的世界。但我手上正好一部可以打破隔阂的汽车，因为人人都知道它是何方神圣（真的人尽皆知），人人都知道它的悠久传统和技术规格，人人都好想谈论它，认识之深甚至令我自愧不如，不得不在贾斯蒂斯堡（Justiceburg）北面某餐厅的座位上享用迟来的午餐时匆匆恶补一番。
想当年，最扎实粗壮的越野车都会采用独立式梯形车架，前后两端各有一条横梁式车轴，然后在车架上安放一个车身。现役Jeep Wrangler仍然沿用这个做法，最新一代Defender则改弦易辙使用单体式车架和全独立悬挂。Bronco构造上比较近似Jeep（Bronco的独立式阵架日后会应用于下一代Ranger pickup），但前悬挂现已变成左右独立双叉臂。我们在美国这边会把它当作正宗4x4，按道地说法就是adventure truck。
如果运销欧洲（试完车后我觉得这种可能性比以往更低），我便说不清大家会如何看待它了。毕竟欧洲人没有那种闯荡荒野横冲直撞的牛仔心态，因为我们根本没有荒野可以拿来横冲直闯，何况Bronco不太符合欧洲目前的风气。欧洲在电气化方面现已领先一步，这款备有两个汽油引擎选择的粗壮货车却连混动也沾不上边。喔，顺便提醒大家一声，这两款引擎中并无V8。买家可以选择Mustang的2.3公升Ecoboost四汽缸（我们此行便有赖这款并不陌生的引擎），或者动力达到330bhp和57.4kgm的双涡轮增压2.7公升V6 Ecoboost，我猜这个应该算是进步吧。
孤星州尚未准备好奔向电气化，因为距离电气化的路途实在太遥远，移风易俗须花上莫大功夫，我们便试过开了一整天车只曾一度进入特斯拉Supercharger方圆二十哩范围之内。不过德州在公路限速方面倒是相当开明，大部分双程公路都以75mph为限（约120km/h）。另一个意料之外是这里的风力发电机，数量原来比磕头机一样的油井抽油泵还要多。对发电商而言，风力发电的成本效益想必远胜开采石油，所以这里大部分石油设施其实只是有赖一两个生锈抽油泵装一装门面。
毕竟只要架起大风扇，你就可以直接向电网供电。事实上我们在一个静止不动的抽油泵旁边停下来时，便看见磕头机上的鸟巢飞出了一只白鸽，那种沧茫萧杀又偏远的感觉蛮像《老无所依》中的大地。思忖间却见磕头机突然向后一仰，抽油泵在一片刺耳金属磨声中醒过来，吓得另一只白鸽从巢中惊飞而起，阵阵原油味同时扑面而来，气味在许多面来说真的非常原始。我辈虽然喜欢石油成品，眼前一幕却比较像炼成汽油之前的屠宰阶段。正如吃猪吃牛，还是不要看其出处为妙。
德州现时只是拥戴电气化的发电一方，不过想到当地居民几乎家家都有一两部pickup，我便意识到电动F150 Lightning对福特来说何其重要，革命意义何其巨大。Bronco则比较像玩具，人人都因为那双头灯、那份不羁态度和源自1965年元祖Bronco的风骨而好想拥有它。就算Bronco上一次改款已经是四十四年前的陈年旧事，亦无阻他们趋之若鹜。顺带一句，MkII Bronco当年停产可谓含恨而终，因为低速容易翻车之祸惹上大量官司而留下千古骂名。
新型Bronco跑了一小段距离便建立了好玩有趣活力四射的形象，但我绕道远走185哩绝非不智的想法，某程度上也得归咎于这个形象。新墨西哥，罗兹威尔；在380公路上花了三个小时走过四个城镇，为的就是在一个见于同名电视剧的笨蛋招牌前面拍一张照片。这一程果然值得，尤其是因为我们在某家店铺见到一个写着「远古时代：石头，化石，基督教用品」的招牌。Dave和我于是一边大啖冰咖啡，一边尝试破解这个招牌究竟所指何物。
对一部使用阵式车架、35吋轮胎和装拆式车顶的汽车来说，这种距离的公路行程理应苦似炼狱，我却觉得它的工程火候不俗。虽未及欧洲出品那么精良，车身镶板却可以好好隔绝外界噪音（只会在强烈横风下听到风啸声）。好在轮胎尚算宁静，尽管在大部分路面或多或少啪嗒作响。后轮受到较大冲击的话，震动会经由沉重后轴传进车厢，惟未至于动摇大局，车手无须经常修正飘忽不定的方向盘，车头自然会老老实实给你维持直线前进。
靠近罗兹威尔北面时，我只能相信抵达过夜地点之前还得笔直再走140哩（约225公里），而且全程无法用双膝代替双手托着方向盘。我们在日落时分终于可以停下来，找了一条泥路但求卷起阵阵尘头爽一爽。我逐一卸下车顶镶板，但车厢满载行李和装备之下只能吞下前面第一截车顶。缺了车顶，车厢内外的气流自然流入，但谁会在意呢？于是我们爽手爽脚拆掉中间和后半截车顶，头沙板和轮拱眉也一一拆下。对呀，你基本上可以把Bronco化整为零，不过最好妥善保管拆下来的组件，别要像我们那样几乎忘记带走充当无人机着陆台的中间一截车顶。
一觉醒来，满眼山色。如果昨夜用手指沿着地平线描画，我应该会画出一条远在天边微微凹凸被夕阳染成一片桃红的天际线。此刻看来这些远方山脉想必是在入黑后悄悄潜近过来，昨夜看起来斑斑驳驳一片棕色的泥头和灌木丛，在早上竟已变成一片苍翠的牧草、苔藓和树林，胸中的空虚感顿时烟消云散。德州幅员广阔，地势平坦空旷，是大家早已听到厌的老生常谈，但我可以提供一个说明这片大地何其辽阔的具体例子。这里可没有拆屋重建这回事，每当建筑物撑到不能再用时，当地人会把它遗弃在原地，然后在附近另觅地方建造一幢新的。我们沿途所见彷彿无穷无尽的破陋小屋，想必原本都是农舍，只不过现已变成一片芜园。
然而来到这个洛基山脉东南面的山区角落，破败景色已有所减少，原乡情浓的气息反而变得更浓，道路的曲直、斜度和高低变化都有模有样，对车辆性能的要求也较高，Bronco却未至于有求必应。在节骨眼运作既畅顺又有劲的引擎相当称职，力气之大足以令人觉得这部规格最高的Bronco体重明显低于2,321kg的实际净重。缺点是那个十前速自动变速箱反应迟钝含糊不清，想爽快kickdown实在难乎其难，手动换挡却需要使用挡把旁边那个不称手的开关。其实四汽缸的Bronco可以选配七前速手动变速箱，只是……全盘考虑过后也许还是算了吧。
Sasquatch套件的内容包括35吋轮胎、电子差速锁、Bilstein避震器、高跷悬挂等等补品。一一安装后，Bronco的柏油亲和力会降至最低水平，但独立前悬挂犹能让你准确摆布车身角度和位置，毫不费力就可以通过弯角。我原本以为转向动作会有一种又软又韧的模糊感，却发觉一招一式虽未至于富有触感干脆利落，弯路表现还是相当得体。刹车和油门反应亦相当敏锐，Bilstein避震能够见招拆招妥善控制车身倾幅。
不过告诉你一件事吧，这些胀卜卜的轮胎里面其实连一半空气也没有，几百码前出现的气声直到此刻仍未见消停迹象。须知新墨西哥城镇陶斯（Taos）在越野界的地位好比圣城麦加，所以我决定去一探Red River Pass，一条满布发夹弯通往高山地带的山路。离开柏油路后，我一拨中控台上旋钮进入四驱系统自动介入的Baja模式，就这样拍拍屁股上路去。这条山道路面既狭窄，又松软，部分地方显然曾经有落石夹带附近植披一滚而过，迫使我不得不左扭右扭贴着令人晕眩的崖边觅路而行，Bronco却气定神闲兵来将挡。因此信心大壮的我遂决定加快步伐，之后便开始听到嘶嘶漏气声。
「漏气了」Dave不带感情地实话实说。
「也许只是车胎夹着落叶发出的声音吧……」我回答道。
「不，是漏气声，我们得掉头尽快下山。」Dave的语气已经没有刚才那么平静，毕竟漏气声和笔直悬崖都近在他所坐的那一边。穿过一片树林后，我们总算来到比较宽广的地方，于是停在路旁评估一下情况再作定夺。检查后发现尖锐石头在轮胎凸块之间划出了一道很深的裂口，但并非大碍。我们要做的只是敲打一番让尾门上的巨大后备轮胎轰然落地，再把千斤顶放到尾箱那边的车底下面……
那是一个在超级迷你车上常见的铰剪式千斤顶，只不过加添了一块延长板以配合Bronco的尺寸。我不太相信这个东西足以应付眼前工作，于是用老办法升起车尾，即是让前轮以斜角开进沟，直到把受损后轮撬上半空。幸好那些螺栓未有拧得太紧，亦没有装上防盗螺母。于是我用力一托，居然有力举起35kg重的车轮而没有搞出个椎间盘移位。把受损轮胎绑在车尾时，漏气声居然还是不绝于耳。
这番波折未免有点扫兴，在这种前不着村后不着店的地方要是再遇上同类问题我可消受不起，毕竟我们在过去半小时内连半个人影也没有见过，但我还是确信值得冒险继续往上攀。哈，果然值得，随着地势变得开阔，从这里分支出来的小路简直把这片山头变成了一个越野游乐场，既有高速越野赛道，又有迫使车轴扭来扭去的高低攀爬、巨大树根和近乎垂直的斜坡。多得一些非常高明的越野把戏，Bronco简直把这些难关当作免治肉一样搓圆揿扁。
利用仪表板上面的一排橡胶开关，我何以锁上前后差速，用液压方式解除防倾杆与前悬挂之间的连结以扩大车轴的活动角度，或者锁上弯内后轮以便在松软地面急转弯。这些功能全部都有实际效用，而且可以在行走状态下开关。Bronco在崎岖地形上势不可挡，而且比Defender更似机械兽，车手能够透过更强烈的机械感准确掌握车轮状况，痛快过后还可以拆下个别车身镶板以便修补。它具备我所追求的那种操纵感觉和信息反馈，不会大发牢骚跌跌撞撞，只管用令人安心的手法越过路上一切障碍。单踏板模式尤其值得一提，用法跟电动车差不多，一松开油门踏板Bronco便会自动施加制动力，在需要仔细控制车速的时候非常有用。
美国人很喜欢他们的峡谷硬派攀爬重型索具，福特亦预期许多买家会把标准型Bronco当作进军慢爬的起跳点，所以为经销商准备了二百项升级配件，并且在后视镜附近预留了位置安装一排辅助开关，以控制绞盘、条形射灯、民用无线电、电动车顶行李架或其他装备。这些屏幕会按你所选的模式调整，亦提供了方便有用的车尾镜头，不过Bronco操纵起来本来就十分简单，合乎逻辑。GOAT模式非常近似路虎的Terrain Response。车厢不乏乘用空间，这部价值62,605美元的First Edition更备有大量令我觉得这笔钱花得不枉的体面玩意。
不过在这片荒野上倒是有许多人持相反意见，包括那位带领一支ATV车队翻山越岭的仁兄。「这是我第一次见到Bronco，果然迷人，不过价钱太贵。」其实你用29,995美元就可以买到三门基本型，五门版本亦只需再添五千。装备虽然谈不上丰富，但这个最低消费额其实与装备齐全的Fiesta差不多，不过车厢确有一两个瑕疵。布雷迪那帮人虽然对Bronco的质量赞不绝口，这些车厢胶料在欧洲人眼中却有欠扎实。
此外，乘客要相当用力地跳上车。扶手虽能融入车厢设计，却摆错了地方；仪表显示有欠质量，比前排高出许多的第二排座椅又增加了头部空间的压迫感；横向开合的尾门则意味开门后要再花一重手续揭起玻璃窗。我们未有再遇爆胎问题便顺利返回柏油路，就此沿着Bobcat Pass下山北上横越高地平原，却在原上惊见狂风暴雨从几里外杀将过来，斗大雨点敲打挡风窗的力道和频率简直猛于昨天遇上的德州昆虫，不过这一次倒是无须停下来用雪碧和烂布狂抹挡风窗好让我看清楚行走方向。直到踏上I-25公路，我才意识到迄今踏破的1,100哩原来大多是单程路，但觉眼前交通突然繁忙起来，大地任我行的氛围也转趋淡薄。
派克峰的登山路，长度其实远不止于12.42哩（20公里），因为登山赛的起点其实位于山腰。这条山路本来就不是为登山赛而建，而是一条旅游路线，不时有车辆鱼贯而行载着呼吸困难的乘客上山观光。用40km/h跟着七人车大队上山可不是我心目中的大团圆冒险结局，何况山顶现已变成一个笼罩雾中寒冷的建筑地盘。于是稍为退回峰顶下边，停在一旁打算等到巡逻队清场才打道回府。从挺直挡风窗往外看，满眼尽是光秃山峰、嶙峋岩石和瘦似牙刷鬃毛的树木，感觉就像美利坚尽在吾辈脚下。
Bronco就是十分适合征服这种大地。我绝不怀疑它在美国会大受欢迎，福特为这些州份倾力设计Bronco的用心亦十分明显。这件作品的场地适应力比Wrangler更为广泛，然而看在现代路虎的英国受众眼中，却会觉得它像Jeep的老臣子那样过于妥协。就算他日有可能运销英国，我亦很难相信它会像Mustang那么成功。福特在美国这边还有一个叫Bronco Sport的型号，大小跟Kuga差不多，外形大致上保留了Bronco的特色，越野性能却差天共地，习惯用SUV送子女上学的英国人应该会比较容易受落吧。
不过令我最开心的一件事，是福特能够忠于Bronco的根源，没有刻意模仿玩怀旧。若说我从沿途邂逅的当地人身上悟得什么，那就是忠于原著精神攸关重要，而这些当地人都觉得新型Bronco十分对题。喔，巡逻员终于现身，主要目的却是为了看看这部车。「我们等这个等到心都痛吶。」其中一位巡逻员说：「你知道还要等多久吗？」我告诉他我相信轮候时间会拖到明年，不过德州布雷迪倒是有一位仁兄捷足先登排在前头了。