后悔！2000美元就能买81件毕加索，大都会博物馆竟然拒绝？
毕加索《阿尔及尔的女人（O版）》在佳士得纽约拍卖现场，2015年
在毕加索逝世50周年之际，世界各地纪念庆祝活动层出不穷。而作为市场常青树，毕加索的《阿尔及尔的女人（O版）》在2015年于佳士得纽约以超过1.79亿美元售出，成为艺术家最贵作品。然而你一定想不到，百年前，其在美国备受冷遇——81件作品卖2000美元竟也无人问津。这一僵局如何打破？现代艺术如何进入美国市场？今天，时尚芭莎艺术为你解答。
1911年7月初，毕加索正焦急等待远方的消息——自己在美国的首场画廊个展已闭幕两个多月了，作品卖得如何？为何音信全无？彼时，他与艺术家布拉克（Georges Braque）对立体主义的研究已成果颇丰，距离他画出名作《亚维农少女》也过去四年。这颗冉冉升起的艺术新星期待能打开美国市场，进一步扩大影响力……
毕加索《Portrait of Wilhelm Uhde》，布面油画，81×60cm，1910年，曾被约翰·奎因收藏
然而事与愿违，画廊合伙人带来了坏消息。对方小心翼翼且委婉地表示：您的作品在纽约引发了热议！只是画作几乎一件都没卖掉，而且在短时间内无法运回……这让毕加索怒不可遏：当初你们信誓旦旦给我“画大饼”，结果就这？
布拉克《Violin and Candlestick》，布面油画，60.96×50.17cm，1910年，曾被约翰·奎因收藏
这位合伙人没有告诉毕加索的是：他们曾提议大都会博物馆以2000美元收购艺术家的81件作品，但惨遭拒绝：“这些疯狂的画，对美国将永远一文不值。”
这边，毕加索的“美国梦”被无情打破。另一边，一位参观了这场个展的律师“虽看不懂却大受震撼”，为现代艺术在美国破冰拉开了序幕。
作为一位“时间管理大师”，奎因每天除了十多个小时忙于律师工作之外，他还充分利用晚餐时间与文艺界交流。在和纽约出版商Alfred Knopf的合作中，他将艾略特、乔伊斯等英国文学巨匠引入美国。也正是与这些现代主义作家的来往，他了解到欧洲艺术正经历着剧变。
作为藏家，奎因绝对是一位“奇人”。当时，美国甚至连印象派的展览都极少，人们的审美品位相当保守。富豪们宁意出几十万美元买一幅伦勃朗、维米尔的作品，也不愿将几十美元花在现代艺术上。
乔治·修拉（Georges Seurat）《Jeune femme se poudrant (La Poudreuse)》，布面油画，94.2×79.5cm，1889-1890年，曾被奎因收藏，现藏于英国考陶尔德美术馆
在这种情况下，奎因通过朋友们写信寄来的展览黑白图录，凭着一股神奇的直觉和自信“盲买”，迅速积攒了一批质量顶级的后印象派作品。尽管立体主义对奎因的眼睛和心灵来说仍太过超前，但创立“美国首个博物馆级别的现代艺术藏品”这一蓝图已在其心中勾勒出来。向这一雄心迈进之前，他做了两件事。
乔治·修拉《Le Cirque (The Circus)》，布面油画，185×152cm，1891年，曾被奎因收藏，现藏于巴黎奥赛博物馆
首届军械库展，奎因曾邀请罗斯福等政要看展，1913年
震惊观众的效果确实达到了，奎因也由此结识了后来纽约现代艺术博物馆（MoMA）创始人之一的Lillie Bliss等一众现代艺术爱好者。然而，评论界一片嘘声，愿意掏钱的藏家更是少之又少。甚至在第二大城市芝加哥巡展时，还有艺术生将最受争议的马蒂斯作品复制画当场烧毁，以示抗议。
就当现代艺术在美国举步维艰时，德国与前苏联成为先锋派在巴黎之外的最大市场。要知道，军械库展上的三件毕加索作品全部未能卖出，而莫斯科藏家已愿意花3000美元购入其一件作品。
亨利·马蒂斯《蓝色裸女图》（Blue Nude “Souvenir de Biskra”），布面油画，92.1×140.3cm，1907年，在军械库展遭袭击，后被奎因收藏。
罗伯特·德劳内（Robert Delaunay）《Saint-Séverin no.2》，99.37×73.9cm，1909年，曾被奎因收藏
在完成军械库展、推翻税收壁垒这两件事后，奎因开始了疯狂地“买买买”：每周去画廊扫货，其九层楼的公寓几乎没有家具，全都是画……他也成为后印象派、立体主义、野兽派、美国本土的垃圾箱派，以及雕塑家布朗库西、艺术家杜尚等人在美国的最重要赞助人。
其中，他独具慧眼，对毕加索的兴趣愈发浓厚，在一次画廊展上花费3800美元购入了六件其作品。一战期间，尽管相隔万里、素未谋面，他仍设法为远在巴黎的多位艺术家提供赞助。其博物馆级别藏品的远大目标也初具规模。然而，就在战争快结束的1917年，奎因被诊断出癌症，留给他的时间大约只有六年。
雷蒙德·杜尚-维隆（Raymond Duchamp-Villon）《Femme assise》，石膏，1914年，曾被奎因收藏
马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）《Portrait of Chess Players》，布面油画，100.6×100.5 cm，1911年，曾被奎因收藏，现藏于美国费城艺术博物馆
奎因是一个精力极度旺盛的人。他终生未婚，但绯闻不断，“现代设计之父”威廉·莫里斯（William Morris）之女就对他穷追不舍。而与各路名流人士来往、收藏现代艺术都来自其业余时间。不仅如此，据说他一年能看上千本书，对许多段落都能熟记背诵。
威廉·莫里斯（William Morris）设计的图案，1883年
或许就像梵·高，生命浓度太高，以至于长度有限，奎因被确诊癌症时才40多岁。时间的紧迫更让其意识到：远渡重洋而来的作品还是差点儿意思，他需要一位“私人顾问”作为耳目，为其在巴黎挖掘最一流的作品。
而他选中的正是人脉广泛的法国画商——亨利-皮埃尔·罗谢（Henri-Pierre Roche）。由于罗谢本人也收藏作品，且两人品位高度相似，于是奎因向罗谢提出了苛刻的要求：当你遇到自己喜欢的作品时，请忍痛割爱，先推荐给我买。
亨利-皮埃尔·罗谢（Henri-Pierre Roche），他曾将赞助人斯泰因（Stein）兄妹介绍给毕加索，肖像由曼·雷拍摄
在通讯不发达的时代，这一趟下来少说也得一两个月，本是件吃力不讨好的事。但或许是报酬丰厚，或许被奎因的藏品与热情打动，罗谢答应了。
从1919年开始，奎因的收藏速度显然放缓，这也与当时的经济大萧条有关。不过，其藏品质量却更上一层楼——巴黎先锋派艺术生涯的标志性作品大都被其收入囊中。尤其是两件亨利·卢梭（Henri Rousseau）的大画，奎因在毕加索的大力推荐下购入。
亨利·卢梭《The Sleeping Gypsy》，布面油画，130×201cm，1897年，曾被奎因收藏，现藏于MoMA
至20年代初，在现代艺术收藏领域，他已是美国当之无愧的第一人。而其生命也将走向尽头。彼时，由于经济衰退、三K党猖獗、排外情绪高涨，美国对现代艺术的拒斥仍十分强烈。以至于他在1924年去世后，没有博物馆接收他的作品，只能诉诸拍卖。如今，其藏品四散于世界各地，奎因的声名也逐渐被众人忘却。
约翰·奎因藏品拍卖现场
距离打造最顶尖现代艺术藏品的壮志，奎因似乎只差临门一脚，但故事并没有结束。在藏品拍卖前，其收藏精选展在他曾经的公寓举办。其中，有一位观众是来自普林斯顿大学的艺术史学生，就像奎因最初看到毕加索个展一样大受震撼。
巴勃罗·毕加索《亚维农少女》，布面油画，243.9×233.7cm，1907年，现藏于MoMA
不同的是，他看懂了奎因的藏品，也看懂了其野心。这位学生的名字叫做阿尔弗雷德·H·巴尔（Alfred H. Barr）。作为MoMA第一任馆长，其职业生涯最大成就即为毕加索举办了美国首次回顾展，并促成《亚维农少女》的收购。纽约也成为了战后当之无愧的艺术中心。从奎因手中，巴尔接过了现代艺术的火炬。而命运就如草蛇灰线般，早在暗中埋下了伏笔……你觉得奎因的藏品如何？欢迎留言分享。