人类对外太空的探索历程，企业家的贡献不容小觑！
<?xml version="1.0" encoding="utf-8" standalone="no"?>05 与企业家合作，借助太空旅游的力量
伯特·鲁坦，激进的设计者
企业家就像能推动太空旅游进入下一层级的高辛烷值燃料——不稳定，有时候还难以控制，但能取得前所未有的成就。在不受传统思想或制度约束时，技术先驱往往能达到最佳工作状态。他们着眼于远大的目标，这些目标听起来可能有点不切实际，但他们以惊人的热情和百折不挠的精神追求着自己的目标。如果他们收入一般，又非这个领域的从业者，就需要财力雄厚的人的支持，以达成目标。
在罗伯特·戈达德身上，我们看到了这些因素的结合。他在进行开创性的实验时，学术界回避他，美国军方也嘲笑他。他早期得到了来自史密森学会的少量资助，之后又得到了丹尼尔·古根海姆（Daniel Guggenheim）的儿子哈里·古根海姆（Harry Guggenheim）的资助。丹尼尔·古根海姆拥有多家矿业公司，并在19世纪末成为当时世界上最富有的人之一。哈里曾是一位海军飞行员，也是家族基金会的主席，同时还是查尔斯·林德伯格的朋友，正是林德伯格将他介绍给了戈达德。1930年，林德伯格得到了古根海姆基金会提供的10万美元资金，相当于今天的400万美元。1这笔资助推动了火箭时代的到来。
戈达德比他所处的时代超前太多，当时他的工作尚处于无人监管的状态。1926年，美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，简称FAA）成立，但直到1984年，才成立了一个监管火箭和商业太空旅游的部门。
和其他企业家一样，伯特·鲁坦也十分厌恶官僚作风。
当被问到在莫哈韦沙漠深处的一个新场地发射飞行器一事，是如何获得美国联邦航空管理局的批准时，鲁坦回道：“最好是请求他们原谅，而不是请求他们批准。”鲁坦当了一辈子飞行员，现在已经70多岁了，心脏也出现了问题。植入他胸腔的除颤器被他称为“备用点火系统”。提及健康问题，他说，当你坐在飞机上，将油门杆往前推，将驾驶杆往后拉时，即使没有健康证明，飞机照样能起飞。2到目前为止，他还从未因为违反规定而被禁飞。
鲁坦按照自己的方式开始了他的飞空之路。他在俄勒冈州乡下一个没有水管的房间里长大，他父母信奉的教派禁止教众在周末活动。由于无法进行体育运动，他8岁时就开始制造自己的飞机模型，并因此获得了对设计的直观感受。“我从来不用配套组件来组装飞机，”他回忆道，“我买了些轻木，然后制造了一架新飞机。”他认为，他之所以能在后来的职业生涯中成为一位优秀的工程师，是因为他始终保持着创造性。
1965年，鲁坦大学毕业后就被美国空军聘为民航飞机测试工程师。他的工作是解决F4“鬼怪”（Phantom）喷气式战斗机的稳定性问题，这种战斗机曾发生61次坠毁事故。当目睹自己的朋友迈克·亚当斯（Mike Adams）驾驶的X-15因为稳定性问题而坠毁，亚当斯因此丧生时，解决这一问题就变成了他的责任。鲁坦发明了一个旋转稳定系统，从而解决了F4编队的稳定性问题。他的很多自主设计都使用了鸭翼——安装在主翼前方且略高于主翼的小翼，以增强控制性和稳定性。鲁坦还喜欢在飞机的后部多装一个“推进式”发动机。此外，他还是最早采用轻型复合工程材料的人之一。
30岁时，鲁坦创建了自己的第一家公司——鲁坦飞机厂（Rutan Aircraft Factory）。他设计的双座飞机大受欢迎，从业余爱好者到美国国家航空航天局都在使用。他装配飞机使用的是泡沫塑料和玻璃纤维，而不是金属。当有人问他建造一架飞机需要多长时间时，他的回答简明扼要：“一个半妻子。”鲁坦的观光飞机是既高效又精密的杰作，但他并不满足于此。1982年，他创建了一家新公司，名为缩尺复合材料公司（Scaled Composites）。30年来，这家坐落在加利福尼亚州干旱、如月球表面般的莫哈韦沙漠中的公司，一直走在飞机设计的最前沿。3
鲁坦的“旅行者号”（Voyager）吸引了全世界的目光。“旅行者号”是第一架不需要补充燃油就能环绕世界飞行的飞机，这在很多航空专家看来是不可能的。不需要补充燃油就能环绕世界飞行，这是进入轨道的一个关键因素，因为飞行器的大部分重量来自燃料。“土星5号”运载火箭发射时，燃料占了总重量的90%；“旅行者号”起飞时，燃料占了总重量的73%。留给飞行员和副飞行员的空间很少，而在飞行中，乘员承受能力的高低决定了失败风险的大小。
“旅行者号”看起来像一只蜻蜓，实际上它是一个飞行的燃料箱，机翼和翼梁里装满了燃料。对于“旅行者号”的机身和机翼，鲁坦采用了全新的设计方案，通过将纸蜂窝夹在碳纤维复合材料之间，极大地减轻了重量。在空气动力学中，最重要的数据是升阻比（Lift-to-drag Raito），升阻比越大越好。升阻比为27的“旅行者号”，优于升阻比为17的大型喷气式客机和升阻比为20的信天翁。鲁坦是在莫哈韦餐厅中与哥哥迪克·鲁坦（Dick Rutan）吃午餐时想出的这个创意，并在餐巾纸上画出了草图。鲁坦让他的员工把每一个新零件都扔到空中来进行重量测试，“如果掉下来，就表明它太重了”。
因为没有资本的支持，所以鲁坦的飞机造价低廉。
很多公司都拒绝资助他。不过，拉斯维加斯恺撒皇宫（Caesars Palace）的所有者想资助他，前提条件是飞机要从赌场的停车场起降，但赌场的停车场太小了，根本无法满足要求。有一家公司控告鲁坦伪造机翼，并向他索赔5万美元，鲁坦和他的团队却因此得到启发，想到了用几百美元来自行制造机翼的方法。鲁坦在自己的道奇牌达特（Dodge Dart）旅行车顶放飞了一架模型，而不是采用风洞进行试验。他说，风洞只能告诉你你已经知道的结果。他自掏腰包完成了这个项目。1986年12月，迪克·鲁坦和著名飞行员查克·耶格尔之女珍娜·耶格尔（Jeana Yeager），踏上了他们的冒险之旅。9天后他们着陆时，燃料从最初的3 175千克减少到45千克。4
对于他的下一场挑战，鲁坦的资助资金情况略有改善。
亚轨道空间飞行的挑战之所以吸引着他，其原因就像2010年他在一次采访中谈到的那样：“通过将这类飞行的安全性提高几个数量级，同时将成本降低几个数量级，我们就能取得一些突破。”5鲁坦注意到，艾伦·谢泼德在1961年飞入太空时还待在一个很小的太空舱里，而10年后他已经能在月球上打高尔夫了。在那10年里，人类探索太空的步伐似乎势不可挡。他认为，如果你在1971年对人说，我们现在要付钱使用俄罗斯的飞船才能进入太空，这定会被认为是异端邪说。
20世纪90年代末，鲁坦找到亿万富翁、微软共同创始人保罗·艾伦（Paul Allen），提出竞争安萨里X大奖（Ansari X Prize）的想法。加利福尼亚的一家基金会设立了总额为1 000万美元的奖金，奖励第一个在两周内两次将载人航天器送到100千米高空的机构或组织。在地面上发射火箭太复杂，鲁坦转而利用大型飞机将火箭带到适中的高度，剩下的就交由火箭来完成。然而，着陆又是一大挑战。鲁坦不想采用没有引导的伞降，更不打算使用航天飞机和“联盟号”飞船所采用的笨重的防热罩。
羽毛球在飞行过程中会自动调整方向，从而与运动方向保持一致，鲁坦从中得到启发，巧妙地解决了着陆问题。艾伦和鲁坦成了搭档，“太空船1号”在加利福尼亚的沙漠里渐渐成形（如图5-1）。为了保持直观感觉和亲身实践的工程精神，鲁坦从高塔上扔出一个模型，以测试“太空船1号”的稳定性。2004年6月，在1万多人的注视下，鲁坦的航天飞船母舰“白骑士”（White Knight）拖运着“太空船1号”升空。“太空船1号”成为第一个到达100千米高度的载人民用航天器。同年9月，“太空船1号”飞行了两次，其间只隔了5天，鲁坦因此获得了安萨里X大奖。唯一的分歧来自鲁坦和艾伦的一次争论——投资者更希望媒体而不是公众来观看发射过程，但鲁坦想激励下一代人去从事伟大的事业。鲁坦赢了。孩子们坐在60辆校车里，观看了这次历史性的飞行。也许，这点燃了下一代太空企业家的热情。6
图5-1 第一代空天飞机
注：图中为过去50年的空天飞机。X-15是美国空军的试验机；20世纪80年代，美国和俄罗斯都有了自己的火箭运载的航天飞机。鲁坦的“太空船1号”是一座里程碑，是私人资本主导的太空飞行第一次成功进入近地空间，而波音X-37是一种新型的火箭运载空天飞机。
客观地说，在航空领域，鲁坦是我们这个时代最重要的革新者之一。他提出了大约400种飞机设计方案。他设计的飞机打破了众多纪录，位于美国华盛顿的史密森美国国家航空航天博物馆（Smithsonian National Air and Space Museum），陈列展出了其中5架。2008年，鲁坦和一位英国亿万富翁结盟，作为太空探索方面的先驱，他又前进了一步。这位亿万富翁和鲁坦一样豪爽，而且他拥有的设备非常齐全。
理查德·布兰森，亲身实践的传媒大亨
对于母亲，理查德·布兰森（Richard Branson）始终心怀感激。布兰森小时候患有阅读障碍症，性格孤僻，拒绝和成年人交流，而且很依赖母亲，这让他母亲感到很沮丧。为了纠正他的这些毛病，有一次，布兰森的母亲在离家4.8千米的地方停车后，将布兰森赶下了车。这样，7岁的布兰森就必须与陌生人说话，才能找到回家的路。他成功做到了，虽然这花了他10个小时。这种做法虽然略显残酷，却让他在与成年人交流时变得更加自在。
布兰森21岁那年，他的母亲再次介入，使他得以免于牢狱之灾。就在退学之前，布兰森创办了《学生》（The Student）杂志，然后开始了他称之为“维珍”（Virgin）的邮购唱片业务，这些都是在一家教堂的地下室里开展的。1976年，他的第一家维珍唱片店在伦敦牛津街开业，但存在严重的资金周转问题。为了偿还银行贷款，他假装购买唱片用于出口来逃避消费税。他因此被逮捕，在监狱里度过了一晚。他母亲将家里的房子进行再抵押后，帮他还清了欠款，他才免于被审讯。他从这件事中吸取了教训，并坚信自己能做得更好。他在自传中写道：“有犯罪记录的人是不太可能被允许建立航空公司的，但凡事总有例外。”7
让我们来看看布兰森到底是个什么样的人，他毫无戒心却又自私自利，低调谦逊却又贪得无厌，富有魅力却又自以为是，他缔造的商业帝国拥有400多家公司，他的身家位列英国第四。他具有多动症的所有特征，他还有探险家的基因——这是一个好品质。
布兰森从出售唱片中积累了经验，但他像一个蝴蝶收藏家，或一只在花丛中飞来飞去的蝴蝶。他经营的范围极广，从避孕套（他的副品牌，失败了）到邮购新娘（没有客户光顾），再到酒（维珍伏特加）和低俗小说（维珍漫画）。他形成了自己的一套有效的品牌风险投资方法，维珍集团扮演着松散保护伞的角色，他则发挥自己在市场营销方面的天赋，利用品牌杠杆发展旗下的品牌，不过每个品牌都有选择的自由，既可以接受试验，也可以选择失败。在厚达600页的自传《致所有疯狂的家伙》（Losing My Virginity）中，他详细描述了自己的管理风格——相信直觉，随心所欲。布兰森笑着说：“我不会让财务报表扰乱我的生活。”他甚至声称自己不知道净利润和毛利润的区别。8
布兰森兴趣广泛，不拘一格，他认为航空和太空产业已经为创新做好了准备。他离开高利润、低风险的音乐录制和销售行业，转而进入高风险的商用航空业。1984年，他租用了一架租期为一年的大型喷气式客机，成立了维珍大西洋航空公司（Virgin Atlantic）。刚开始时，他差点就失败了。在适航审定飞行时，鸟儿飞进了飞机的一个发动机，而更换发动机需要100万美元，他当时根本无力支付这笔费用。他设法借来了钱，几天之后首航成功。这次飞行变成了一场横跨大西洋的庆祝派对，派对中酒水自由畅饮，还有很多袒露上身的模特。为了保证更好的宣传效果，树立恣意享乐的资本主义野孩子形象，他还邀请了很多记者参加派对。之后，他与政府资助的英国航空公司（British Airways）进行了长期而残酷的竞争。他的对手用卑鄙的手段来对付他，比如冒充他的员工，非法窃取他的乘客名单，以及散播有关他和他公司的谣言等。9布兰森起诉对手诽谤，后来双方达成庭外和解，布兰森因此获得了10亿美元的赔偿。然而，随着燃油成本上涨和经济衰退，在20世纪90年代初期，航空公司的运营变得十分困难。为了让自己的航空公司渡过危机，布兰森卖掉了唱片业务，他说，这个决定伤透了他的心。与众不同的是，他通过到达更高的高度，即进入更具挑战性、完全没有业绩表现的行业——太空旅游业，来摆脱困境。1988年，在英国广播公司（BBC）的一个儿童电视节目中，布兰森被问到一个问题，他从中得到了启发，而考虑开展太空旅游。
2004年，布兰森成立了维珍银河公司（Virgin Galactic），并委托鲁坦改进他的“太空船1号”，以便能适用于太空旅游。“太空船1号”只有1个飞行员，而“太空船2号”（SpaceShipTwo）有2个飞行员，能搭载6位乘客。作为“太空船2号”的母船，“白骑士2号”（White KnightⅡ）将从新墨西哥州的一个定制场地起飞，这个场地有一条长约3 048米的跑道，以及一座与“太空时代”相匹配的航站楼。在15 850米的高度，“太空船2号”将会在火箭的推动下上升到100多千米的高空，在这个高度，能看到地球弯曲的表面和漆黑一片的太空。总飞行时间为2个半小时，在飞行轨迹的顶端，有大约6分钟为失重状态下的抛物线飞行。对于这种飞行体验，维珍银河公司要价25万美元。
他们的目标在慢慢实现。到2013年年末，已有650多人支付了定金，总额达到8 000万美元。布拉德·皮特（Brad Pitt）、汤姆·汉克斯（Tom Hanks）、凯蒂·佩里（Katy Perry）、帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）以及史蒂芬·霍金（Stephen Hawking），都在预订者名单上。作为一个“顽固不化”的太空旅行迷，布兰森将他的新飞船命名为“企业号”（Enterprise）。他邀请威廉·夏特纳（William Shatner）乘坐新飞船，但据说被夏特纳拒绝了，因为夏特纳害怕飞行。但夏特纳的说法是，布兰森问他，他愿意付多少钱参加首航，夏特纳的回答是：“你愿意付多少钱请我参加首航？”10
布兰森曾说，“白骑士2号”代表着“我们不断增长的未来宇航员和其他科学家群体，以崭新的眼光看待世界的机会”。他认为，为了人类的繁荣昌盛，我们必须向地球之外扩张。
然而，即使对像布兰森和鲁坦这样富有魔力的先锋来说，太空产业仍风险重重。2007年，鲁坦的缩尺复合材料公司厂房发生了一起爆炸，造成3人死亡、3人受伤。一年后，鲁坦说：“如果有人跟你说太空旅行和乘坐民航客机一样安全，无论是谁，都不要相信他。”“太空船2号”的最大飞行速度达到了4 000千米/小时，在飞船下降的过程中，乘客受到的加速度为6 g。由于乘客所穿的航天服没有头盔，所以如果飞船在91 000米的高度失压，后果将不堪设想。在30多次试飞中，只有3次是超声速飞行。2014年年初，维珍银河公司改用了一种基于塑料的新型固体火箭燃料。同年10月，在一次试飞中，“太空船2号”的火箭发生故障，造成一位飞行员身亡，另外一位飞行员重伤。因为这次事故，第一次商业飞行发射的时间再度推迟，此时距离原计划的首次发射时间已经过去了5年。
布兰森从来不会安分地待在办公室——他是一个热衷于亲身实践的冒险家。1986年，他驾船参加横渡大西洋的比赛，并以有史以来最快的速度完成了比赛。1987年，他又成为驾驶热气球飞越大西洋的第一人。1991年，他驾驶着热气球飞越了太平洋，并打破了两项纪录——飞越太平洋的最大距离和最快速度。当“太空船2号”最终首航时，布兰森和他的两个孩子——霍莉·布兰森（Holly Branson）和山姆·布兰森（Sam Branson），也将出现在乘客名单上。
彼得·戴曼迪斯，太空未来主义者
“在接下来的二三十年里，人类将在太空中定居下来，而不再依赖于地球。”私人太空产业初期面临的问题将会很快得到解决，我们也将成为行星际物种，对此，彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）(9)信心十足。在指导美国国家航空航天局的《太空法案》中，这一目标从未被提及。戴曼迪斯指出：“自肺鱼从海洋里爬到陆地上以来，这还从未发生过！”11
和布兰森一样，戴曼迪斯也是一个连续创业者和太空旅行迷。很小的时候，他就开始了自己的逐梦之旅。在8岁的时候，他就向朋友和家人发表了关于太空计划的演讲；12岁时，他在一次火箭设计竞赛中获得了第一名。还在麻省理工学院读大二时，他就成立了一个遍及全美的学生太空组织。他就读哈佛大学医学院主要是为了让父母高兴，因为他父母都是医学专家——但太空对他的吸引力太大了。在获得医学博士学位之前，他创建了国际空间大学（International Space University），这所学校位于法国斯特拉斯堡，已经培养了3 300个毕业生，校园价值达到了3 000万美元。他还创建了一家名为国际微空间（International MicroSpace）的公司，用于发射微型卫星，并与美国国防部签订了价值1亿美元的合同。然而，这超出了戴曼迪斯的承受能力，他的公司也无法履行合同，因此他将公司卖掉了（自然是为了获得巨额的收益）。
1994年，戴曼迪斯阅读了林德伯格的回忆录《圣路易斯精神号》（The Spirit of St. Louis），并从中得到启发。他得知，在1919年5月，一位名叫雷蒙德·奥泰格（Raymond Orteig）的旅馆老板出资2.5万美元作为奖金，奖励给第一个在纽约和巴黎之间实现直飞的人。为了赢得这笔奖金，9个团队总共花费了40万美元。人们认为林德伯格是一匹黑马，因为他没有资金支持，也缺乏飞行经验，根本就没有获胜的希望。从大学退学后，20岁出头的林德伯格成为一个“特技飞行员”，他驾驶一架小型双翼飞机，在全美范围内进行兜风飞行和特技飞行表演。他先是为美国军队开了一年飞机，后又为美国邮政部开了一年飞机，主要是投递邮件。当得知了奥泰格奖时，他立刻就产生了兴趣。
在林德伯格参与竞争时，已经有6位著名的飞行员为了赢得奥泰格奖而丧生。在此之前，林德伯格甚至没有飞越过一片大型水域。25岁的他被媒体戏称为“飞行傻瓜”。他驾驶飞机从纽约飞往巴黎，用时33个小时，一举完成了这次史诗般的飞行。起飞时，满载燃油的飞机差点儿撞上跑道尽头的电话线路；飞行途中，他还要应对雾和冰；降落时，他只能通过航迹推算法来定位，最后降落在巴黎漆黑一片的勒布尔热机场。121927年林德伯格赢得奥泰格奖时，飞行仍然是很危险的，但人们对飞行的热情和浓厚兴趣催生了一个新的产业。奥泰格奖从设立到最终被林德伯格摘得，一共花了8年时间，但在随后的3年时间里，航空客运量增加了30倍。奥泰格奖衍生出了2 500亿美元的航空产业。
戴曼迪斯找到了自己的商业模式。
30年来，进入太空的成本毫无变化，所以这自然成了戴曼迪斯设立的激励奖的目标。在戴曼迪斯宣布设立X大奖时，他没有资金，而且很多人都认为他这个想法很疯狂，但他毫不气馁，反而更受鼓舞。5年后，他成功说服安萨里家族出资1 000万美元作为奖金，以激励创新（如图5-2）。安萨里家族的掌门人是阿努什·安萨里（Anousheh Ansari），她出生于伊朗，后成为一位工程师。1979年后，她移居美国，并创立了一系列电信公司。
图5-2 电力月球车原型
注：对于X大奖和新兴的商业太空企业，美国国家航空航天局一直保持着警惕。这辆电力月球车的原型被设计用于未来的月球基地，其可供2位宇航员吃、睡以及漫游2个星期，其航程可达几千米，且能爬上40º的斜坡。
为了赢得X大奖，有7个组织共花费了1亿美元。2004年，鲁坦成功夺得X大奖。如今，在史密森美国国家航空航天博物馆中，鲁坦的“太空船1号”悬挂在“阿波罗11号”上方，旁边是林德伯格的“圣路易斯精神号”。两年后，安萨里乘坐俄罗斯的“联盟号”飞船进入国际空间站，成为第四位太空游客。
从那以后，X大奖的挑战范围不断扩大。戴曼迪斯曾受邀在谷歌发表演讲，演讲结束后，一位身穿T恤的男子走向他，并对他说：“我们共进午餐吧。”这个人就是谷歌的首席执行官拉里·佩奇（Larry Page），在他的帮助下，X大奖的奖励范围扩展到了人类面临的其他巨大挑战，如健康、能源和环境等。除了佩奇，X大奖基金会的董事会成员还包括电影导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）、媒体专家阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）以及宇航员理查德·加里奥特（Richard Garriott）。
目前，戴曼迪斯最感兴趣的是“高通三录仪X大奖”（Qualcomm Tricorder X Prize），奖金为1 000万美元，用于奖励研制出《星际迷航》（Star Trek）中麦考伊博士（Dr. McCoy）使用的医学仪器的团队。三录仪的功能十分强大，通过对着它说话、咳嗽或者用它进行皮肤点刺试验，就能测量生命机能，并诊断出15种疾病，而且比获得职业资格认证的医生的诊断还要准确。虽然真正的三录仪还没被研发出来，但最近已经出现了很多关于健康监测和诊断的应用程序，可以安装在智能手机上使用。“归根结底，这是为了使全世界的医疗保健服务走向大众化。”戴曼迪斯说。他还发现，和太空旅行一样，“科技的发展速度远远超过规则改变的速度”。13
唯一一次“失败”来自“阿琴基因组X大奖”（Archon Geomics X Prize）竞赛，这一奖项旨在奖励在10天或更短的时间内，以低于1 000美元/基因组的成本，对100个基因组进行精确测序的团队。然而，生物技术产业的蓬勃发展让这个激励奖变得毫无意义。14
在宇航员的所有经历中，最特别的当属零重力体验。为了激起人们对太空探索的兴趣，戴曼迪斯成立了一家以营利为目的的公司——零重力公司（Zero G Corporation），让付费客户体验抛物线飞行中的失重状态。那是1992年，恰逢哥伦布史诗般的航行500周年纪念，而布什政府的月球-火星计划刚刚失败。戴曼迪斯认为，在太空探索方面，政府一直以来都缺乏灵活性，以及承担风险的勇气。更糟糕的是，政府官员的官僚作风严重抑制了创新。当戴曼迪斯向美国联邦航空管理局表达他的想法时，他们告诉他，根据相关制度的规定，在俯冲的飞机中，乘客必须系好安全带。戴曼迪斯花了11年时间才说服持反对意见的人，进而得以向公众提供一种既刺激又令人恶心的体验。
在戴曼迪斯的乘客中，最著名的是伟大的物理学家霍金。戴曼迪斯通过X大奖基金会与霍金相识，霍金将他想进入太空的梦想告诉了戴曼迪斯。戴曼迪斯为霍金提供零重力体验作为替代，霍金当场就接受了。但戴曼迪斯的飞行合作伙伴却说：“你疯了吗？这会要了他的命！”美国联邦航空管理局的官员也说：“你只能为身体健全的人提供飞行服务。”（霍金患有肌萎缩侧索硬化症，只能坐在轮椅上。）2007年，霍金被特许进行零重力体验飞行，他萎缩的身体摆脱了轮椅，进行了8次抛物线俯冲。霍金只能控制自己的一小部分肌肉，据戴曼迪斯描述，在飞行过程中，霍金脸上露出了一个“吃屎般的傻笑”。15
在这次飞行的新闻发布会上，霍金说：“我认为人类是没有未来的，除非进入太空。因此，我想激发公众对于太空的兴趣。”
戴曼迪斯是一个理想主义者，他认为飞速发展的科技将彻底解决人类面临的问题。在奇点大学（Singularity University），这一点得到了完美体现。奇点大学坐落在硅谷，是一所未经授权的教育机构，由戴曼迪斯和发明家、未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(10)共同创建于2008年。如果没有这么多真实的成功案例，戴曼迪斯可能很容易就被认为是狂热的梦想家。戴曼迪斯很理解戈达德说过的一句话，当时，《纽约时报》嘲笑戈达德的目标无法实现，戈达德说：“每一个梦想都是一个笑话，除非有人将它实现；梦想一旦实现，它就会变成人们习以为常的事物。”16对于人类的未来，戴曼迪斯预言：“90亿人的大脑协同工作，形成‘元智力’（Meta-intelligence），通过元智力，你能了解其他人的想法、情感及其所掌握的知识。”17
埃隆·马斯克，太空运输专家
埃隆·马斯克（Elon Musk）希望终老于火星。
与戴曼迪斯一样，马斯克也相信人类的未来在太空中，人类必须成为行星际物种。他受到艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）《基地》（Foundation）系列小说的影响，但他的想法更黑暗，带有反乌托邦倾向，因为他认为还有一种威胁着人类生存的因素：“一颗小行星或者一座大型火山就能摧毁地球，但我们面临的风险却是恐龙从来没有见过的，比如工程病毒、无意中创造出的微型黑洞、灾难性的全球变暖，以及某些至今仍不为人知的技术，这些都可能会导致人类的灭绝。人类已经进化了几百万年，但在过去的60年里，原子武器制造出的潜在破坏力足以灭绝人类。我们迟早要扩展到蓝绿相间的地球之外，否则人类就会走向灭绝。”18
马斯克通过创立互联网公司而成名，并因此积累了财富，但他的血液里流淌着对火箭的热爱。他的父亲是一位工程师，因此他习惯于去解释事物是如何运作的。还是小孩时，他就开始建造火箭。他在南非长大，那里没有预先制造好的火箭，他便去药店买来火箭燃料各种成分的材料，并将这些材料装填进管子里。30多年后，他正在建造高效的火箭，以此引领发展中的私人太空产业。
马斯克从小就表现出了一些特质，这些特质后来对他产生了积极的影响，并推动他进入顶级创新者和企业家的行列。据他母亲说，他9岁就读完了《大英百科全书》，并且记住了其中的大部分内容。他母亲不得不每天检查，以确保他有东西可以吃，有干净的袜子可以穿。他因纠正同学的细小的事实错误而被疏远，但他成年后依然保持着直率的性格。在他人眼里，马斯克的名声与冰冷的钢铁紧密相连，因此，他成为电影《钢铁侠》中小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）饰演的托尼·斯塔克（Tony Stark）的灵感来源，也就不足为奇了。在电影中，斯塔克是一个花花公子，发明了一套具有飞行系统和武器系统的战甲。19
马斯克和布兰森有很多共同点。两人都是喜欢冒险和挑战传统观念的亿万富翁，都在综合运输行业取得了巨大成功——布兰森在铁路、航空和空间探索方面成绩斐然，马斯克则在电动汽车、宇宙飞船和超级环（Hyperloop）理念方面硕果累累。他们都是坚定的慈善家。很难想象马斯克有虚弱的毛病，就像布兰森很害羞一样；也很难想象马斯克在还清赌债后又站了起来，就像2013年布兰森和亚洲航空公司（Air Asia）的老板打赌输了后，在从珀斯（Perth）到吉隆坡（Kuala Lumpur）的慈善飞行中打扮成女服务员一样。
马斯克在宾夕法尼亚大学获得了商业学位和物理学学位。他在斯坦福大学攻读应用物理学博士时，只读了两天就离开了，转而去追求自己的创业梦想。马斯克说，当初他和弟弟创建网页软件公司，为报刊业提供在线城市指南业务，只是为了支付房租。1999年，他将Zip2公司以3.07亿美元的价格卖给了康柏公司。同年，他又成立了一家公司，提供在线金融服务，并开展电子邮件支付业务。他造就了PayPal品牌，并在3年后以15亿美元的价格卖给了eBay。好的创意是会传染的——点评网站Yelp、视频网站YouTube以及社交网站LinkedIn的创始人，都曾在PayPal与马斯克共事。20
即使在一群成绩斐然的空间探索前辈面前，马斯克也十分引人注目。他不仅具有发展新科技的技术背景，还是一位亲力亲为的管理者，也拥有实现梦想所需的财富。
马斯克开展太空探索活动的步伐快得惊人。从2002年开始，马斯克先后成立了太空探索技术公司（SpaceX）、特斯拉汽车公司（Tesla Motor）和太阳城公司（Solar City）。
太阳城公司是美国最大的太阳能发电系统供应商，运营着自2009年以来增长了10倍的太阳能市场。此外，太阳城公司还为电动汽车建造充电站，这有助于解决电动汽车市场中的“先有鸡还是先有蛋”的问题：当没有完善的基础设备作为电动汽车的支持时，人们是不愿意购买电动汽车的。每个星期五，马斯克都会离开他位于贝尔艾尔（Bel Air）的占地1 858平方米的豪宅，驱车32千米，前往位于好莱坞公园赛马场南部的经过改造的飞机库，特斯拉汽车公司的研究部门就在这里。他通常会驾驶他的特斯拉敞篷跑车，但那辆1967年款的E型捷豹跑车（E-type Jaguar）更符合他的恶趣味。他说，这辆跑车就像一个功能失调却又让人兴奋的女朋友。在最初的9年时间里，特斯拉汽车公司只卖出了2 500辆电动跑车，但马斯克相信，他能在“环保”汽车市场中与像丰田这样的汽车巨头展开竞争。丰田在2012年卖出了60多万辆混合动力汽车。
马斯克还经常前往太空探索技术公司的研究部门。那里有一个真人大小、身穿钢铁侠战甲的斯塔克塑像，欢迎着来访者。 “猎鹰1号”（Falcon 1）、“猎鹰9号”（Falcon 9）和圆锥形的龙飞船（Dragon spacecraft）都是在那里研发和制造的（如图5-3）。
图5-3 “猎鹰9号”运载火箭实拍图
注：“猎鹰9号”运载火箭由太空探索技术公司设计，并在加利福尼亚州制造。“猎鹰9号”是两级运载火箭，不仅能将15吨重的载荷运送至近地轨道，还能将5吨重的载荷运送到地球同步转移轨道。马斯克是太空探索技术公司的创始人，他生于南非，是一位发明家和投资者，通过创立PayPal积累了财富。马斯克还创建了特斯拉汽车公司，从而成为一位陆地旅行的革新者。
企业家的生活就像过山车一样，会经历大起大落。2008年年底，马斯克几近绝望。太空探索技术公司的前三次发射均以失败告终，特斯拉汽车公司又融资失败，太阳城公司背后的银行又违约，而他的离婚风波也闹得沸沸扬扬。但第二天，美国国家航空航天局就向他抛出了价值10亿美元的合同，让太空探索技术公司为国际空间站提供服务。2009年，太空探索技术公司成为第一家将卫星送入地球轨道的私人投资公司，又在2012年成为第一家与国际空间站对接的商业公司。太空探索技术公司当时还有价值30亿美元的积压订单。然而，紧张刺激的生活仍在继续。2013年年底，因特斯拉公司和太阳城公司业绩表现不佳，再加上与第二任妻子离婚，马斯克的净资产减少了13亿美元。
在太空探索的发展过程中，太空企业家呈现出了年轻化的趋势：鲁坦70多岁，布兰森60多岁，戴曼迪斯50多岁，而马斯克只有40多岁。不过，他们之间有着千丝万缕的联系。鲁坦为布兰森设计太空船，并赢得了由戴曼迪斯建立的组织设立的X大奖，马斯克又是该组织的董事会成员。
这4个野心勃勃的人，成了太空旅行的最佳代言人，但也有其他企业家动摇着传统秩序。61岁的比尔·斯通（Bill Stone）是一位工程师，他创立了一家公司，就为了在木星的卫星木卫二上寻找微生物。他还是一个专业的洞穴探险者，曾带队前往世界上一些最难到达、最危险的地方。在探险的过程中，他曾目睹23位同事身亡。他得到美国国家航空航天局的资助，为计划中的“欧罗巴快帆”（Europa Clipper）任务的后续跟进计划测试技术。“欧罗巴快帆”任务包括绘制木卫二冰冻的表面，并找出冰层最薄的地方。在那之后，斯通的另一个想法将会发挥作用：一个能探索冰层下的海洋并寻找微生物的化学信号的钻冰机器人。他认为，如果在木卫二上发现了生命，那将会是科学史上最重大的事件之一。21
斯通虽然和前述“四巨头”没有直接关联，但他们可能在基因上有所相关。没有人验证他们的DRD4基因（控制着多巴胺）的7R变体，看看他们追求新鲜事物的本性是否具有遗传性状。由凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的斯科特·谢恩（Scott Shane）领导的团队，在研究了870对同卵双胞胎之后，发现了一个与成为企业家的可能性相关的明显的遗传因素。22芭芭拉·萨哈基安（Barbara Sahakian）是剑桥大学的神经科学家，她将风险决策或者冲动决策与创业成功联系起来，并指出：“我们的研究结果引出了一个问题，即能否从药理学着手，来增强一个人的创业精神。”23
成为太空企业家，没有单一的模板。这些例子中的每一个人，都是实力和偏执的混合体。在这个犬儒主义大行其道，很多人都对技术感到困惑甚至恐惧的时代，他们却对科技能让人类的未来变得更美好有着不可动摇的信念。