王继伟：从大链盒到小汽车
昨天大清早，老家的弟弟就给我打电话，说：哥，你寄存在这儿那个宝贝“大链盒”还要不?刚才有个专门买老物件的，说办博物馆用。我一听，一下子醒了，马上说：要！他给再多钱也不能卖呀。弟弟的话，勾起我内心一段难忘的记忆……
我出生在20世纪60年代的河南农村。儿时的印象，农村几乎都是土路，曲曲弯弯，凹凸不平，蜿蜒瘦长的身体，安静地躺在村庄与村庄之间，形成一道道淳朴而真实的风景。黄昏时分，扛锄头的老农、牛马拉着农具、成群的猪羊等等，挤满窄窄的路面。每年秋冬农闲时节，公社组织社员，在坑洼不平的路面垫些新土，再平整一下，马拉着胶轮大车走在上面，显得格外顺畅。
一段时间后，土路中间就又出现两道车辙，车辙越轧越深，赶车的把式，叫它“车道沟”。乡村土路最怕夏天的大雨，土路没有路基，有时比两旁的庄稼地还要低。一旦赶上连阴雨，土路就成了泥泞一片。那时农村没有什么车辆，父亲从部队复员回乡务农，成为生产队唯一赶大马车的车把式，经常外出帮队里拉运物资，可神气了。有一次进城，我和姐姐坐在马车上，颠颠的面对面坐着，路面高高低低，马蹄声细碎不停。父亲常和母亲说，赶车出门，别人看着你神气，其实整天提心吊胆，如果车把式看不清车道沟，大车走上去，陷进去，那就寸步难行了。要是大水把土路冲垮，麻烦就更大了，真是叫天天不应，叫地地不灵。
我小时候，买什么都要票，买肉要肉票，买布要布票，买自行车则是要“工业券”。农村根本没有，就是谁家在城里的亲戚有工业券，农民也买不起。所以，在那时候的农村里，自行车并不常见。我家邻居在汝南县酒厂当工人，也不知道他们家钱攒了多久，从县城买了一辆半旧的“白山牌”自行车，那可是我们村第一辆。虽说是二手车，买回村的当天，全村老少都去看新鲜。不久，这家小伙相亲，那家媳妇回娘家……都去他家借用自行车，有的不会骑，推着走个来回也觉得风光。由于经常会被左邻右舍借，全村人多，得排队预约，借车时，主人还会一再叮嘱对方，一定要爱惜点儿。
联产承包责任制后，农家不但解决了温饱，而且渐渐有了些积蓄。我家花152元买一辆安阳产“飞鹰牌”自行车。车子推回来，平时节俭的父亲又特地在车店花了一点钱，买了彩色塑料胶带，把自行车三角架和叉梁缠绕了一遍。因为这样，既可防止车漆被碰掉，也可防止风吹日晒雨淋。母亲又为自行车座做了一个布套，一来保护车座，二来人骑上更舒服些。进城赶集走亲戚，父亲骑车带着我们，弟弟坐前面横梁，我坐后面车座，那辆自行车的后座，留下我和弟弟许多儿时美好的回忆。
自行车是父亲的宝贝，他从来不允许我们几个孩子碰它。趁父亲不在家，我赶紧求大姐来教我。大姐熬不过我软磨，偷偷把自行车推到打麦场，先帮我扶上了车，叫我两只手握住车把，告诉我怎么刹车，怎么脚踩踏板，怎么把握好重心。随后，她在后面扶着车，叫我骑着走。大姐对我说：“你不用怕，我在你后面扶着呢。眼睛要往前面看，不要老是盯着脚踏板。”我克制住自己紧张情绪，摔了好几跤，终于不用大姐扶也能走直线了，一停下来，不是摔跤就是碰着腿。她又对我说：“你要学会用刹车让自行车停下来，不要老是用脚站在地上停车。还要学会转弯。”在付出流血又流泪的辛苦努力后，我终于学会了骑自行车！
虽然我学会骑自行车，父亲却不让我骑车上路。因为村外的路都是土路，坑坑洼洼的非常危险，一不小心摔下去，磕个头破血流是常事。还有的是砖渣路，骑车走上面，蹦蹦跳跳，一上一下，就像踩着高跷跳舞。
80年代末，我大学毕业后分配到乡下教书。为了出行方便，我用攒了两年的钱，买了一辆有护链盒的“凤凰牌”28式轻便自行车。因为它的链条被一层铁壳完全包裹着，所以大家习惯叫它“大链盒”。至今，我仍想起了我第一次买回自行车时的情景。
那时，小城汝南县凤凰牌“大链盒”还比较少，我利用放暑假，特地到二百多公里外平顶山市，请在那里工作的姨夫帮助挑选，再把自行车托运回去。我小心翼翼地搬下车，生怕掉一块漆，进入房内，拿起了毛巾，给我那“宝贝”擦拭身体，晾干后，特别的炫耀。第二天上课，我就骑了出去，那种感觉只有享受过的人才知道呀。
上世纪九十年代末期，乡间修起了小水泥路，摩托车也多了起来，富裕户、年轻人都加入了购买摩托车的行列，不管是上地还是去城里，“突突突”，一溜烟就到了。年轻人结婚，不管是男方准备还是女方陪嫁，摩托车也成了结婚标配大件之一，你买辆嘉陵100，我就买辆五羊125，口袋已经鼓起来的村民，似有一股小小的“攀比风”。希望有一辆自己的摩托车，是那几年我们这些工薪族的真实梦想。记得刚买洛阳大阳90摩托车那天，我不很熟练地将它开回在乡下学校的家里，拍拍坐垫，按按喇叭，抚摸闪亮的金属镀件表面，足足在它身前身后转了半个小时。第二天破例起了个大早，骑上摩托在学校操场练几圈，“突突突”往汝南城风一样飚去。一路上汽车很少，我目不斜视，偶尔看见个把熟人在跑步。跑步者向我挥手：买摩托啦！我紧张驾驶，不敢招手回应，只是自豪地点一下头就飞掠而过。骑在摩托车上飞驰的体验，与骑自行车赶路完全不同。有点紧张，有点惶恐，更多的是激情和豪迈涌满心间。
这样以来，再去汝南县城，我就懒得骑自行车了，一脚发动摩托，一加油门，就去城里，找同学玩，买东西。有时也充当驾驶员，带着母亲、岳母去走亲戚、赶会。
参加工作后，一般每个周回家一次，而每次回老家都能看见乡村一些可喜的变化。小水泥路拓宽，变成了柏油马路。进入新世纪，农村迎来了又一次交通“大提速”，驻马店市“村村通公交车”工程的实施，把公交车通到了家门口。老百姓要出门，就提前在家门口等公交车，招手即停，方便又实惠，夏天不怕晒着淋着，冬天不怕冻着。
2017年，我费尽差不多一年的功夫，终于拿到了“驾照本”。看着周围的同事好多都买了车，我也心痒痒。记得那天一到汽车市场，各式各样的车看得眼花缭乱：宝马、奔驰、奥迪……应有尽有。一开始，有些心疼钱的妻子说先买便宜一点的车，可是女儿说：“买贵一点的比较安全。我还要求带有天窗。”最后，我们统一了意见，花近15万元买了一辆家用上海大众小汽车。
我打开车门，钻进车内，这部车外观银白色，里面的主色调是棕色与黄色，让人感觉搭配非常协调雅致。方向盘旁边还有歌曲调节按钮，按了一下键，音乐宛转悠扬。站在座椅上，天窗一开，呀！空气多么清新！看着这辆汽车，我不禁想入非非，以前没有小车时，大家出行只能步行或者骑自行车摩托车，远路只能挤汽车了。有了小汽车很方便，从学校回老家十几分钟就到了。现在，我估算村里也有几十来辆私家车。村道由街道负责安上了路灯，现在又换成了太阳能路灯，村外由国家负责修成了国道328，新修的柏油路，比高速路还平坦，可以这样说，从汝南县城到驻马店市，二十多分钟就到了。
随着我国改革开放不断深入，各种世界知名品牌的进驻，私家车如雨后春笋般涌上了街头，路是越修越好，车是越换越好，越跑越快。自从有了小汽车之后，我就很少骑摩托车了，那辆凤凰牌28式“大链盒”就暂存在老家阁楼上。这两年，哪知电动小轿车开始风靡流行，一辆辆电动小汽车款式新颖大方，物美价廉，俺们单位老王、小赵都架不住诱惑，率先买了电动小汽车，成了单位首先吃螃蟹的人。
“乱花渐欲迷人眼”， 建国70年，乡村发展太快了，我们已经无法准确找到这个时代快速发展的坐标。也许，我们已经飞得太高，再也不会停下来了；也许，我们已经走的太远，再也不可能回到过去了。就让所有温暖的记忆都留在时光里吧，当一代又一代人渐次老去，我们还能在记忆里找寻到过去曾经的模样。（本文曾荣获浙江省作协和《浙江日报》联合举办的“‘起航号杯’共和国记忆.我家70年”征文大赛全国网络人气奖。）
作者简介：王继伟，男，笔名荆北，汝南县第三初级中学教师。迄今已发表散文、诗歌、小说等文学作品500余篇，出版散文集《荆北散记》。散文《青岛品海》2015年获首届华夏散文全国二等奖，散文《铜山湖畔桐花香》获第二届中华情全国散文诗歌大赛金奖。2016年，散文《别样风荷别样情》获第三届中国龙文学奖征文全国散文一等奖，诗歌《仰望七月一日的星空》获“河南省七个一工程奖”。2017年，散文《我的庐山恋》获首届中国最美游记征文全国散文一等奖。2018年，散文《我在平遥》获第三届华夏散文全国二等奖，散文《我在三峡等你》获全国首届郦道元山水文学大赛一等奖。2019年，散文《春到井冈映山红》获井冈山杯“中国最美游记”第三届文学艺术大赛全国二等奖。2020年，散文《从大链盒到小汽车》获浙江省作协和《浙江日报》“起航号杯”共和国记忆我家70年征文大赛全国网络人气奖。系中国散文家协会会员、河南省作协会员、汝南县作协副主席。《中国雷锋报》特约记者。