被忽视的 3000 万人,一线卡车司机的真实人生|职场众生相 001
01.
高速公路上,你可能经常会看到这样的场景,十几吨甚至几十吨的重卡呼啸而过,身后拖着长长的车厢。
也许在某个等红绿灯的档口,你会透过车窗玻璃,看到一个灰头土脸的中年男人坐在驾驶位。
这样的画面很平常,很普遍。
这群人总是满身疲惫地奔波在城市与农村,白天与黑夜之间。我们不知他们从何而来,要到哪儿去。
他们有个共同的名字:卡车司机。
像这样的卡车司机,全中国约 3000 万人。
3000 万是什么概念呢?
如果一个人有 3000 万头猪,他可以供 13 亿中国人吃上两天的红烧肉。
如果一个人账户上多了 3000 万,那他下半辈子基本可以开始养老了。
3000 万名卡车司机,每个人流一滴汗相当于全中国人吃的盐。
02.
人多,意味着行业繁荣。
早在 2017 年,《道路交通运输安全发展报告(2017)》中就提到,中国公路在货运周转量、客运周转量等方面均遥遥领先于其他运输方式的总和。
而把时间拨回十年前,90% 的人没使用过快递,都是走邮政。即使是城市之间的物流速度,也要走上七八天。
你见过中国邮政和邮政储蓄的粉刷吗?绿色的墙。还有绿皮火车。
那个年代,绿色给人的记忆,就是一个字:慢。
而今天,一个上海的白领在淘宝上下单一条来自北京的牛仔裤,三天后她就可以听到快递小哥的敲门声。
现在让我们来想像一下这位受过良好素质教育的白领打开门那一刻,会对快递小哥说什么。
谢谢。
然而,那个驾驶着大货车的人的脸,早已消失在了黑夜中。
03.
人们往往习惯于为宏大的事物所感动。
我们喜欢看到这样的表述,中国物流行业飞速发展,国民生活方便快捷,国产电影票房激增,高铁提速赶超欧美。
却时常忘记现实世界中的奇迹从来都由无数个人的血汗铸成。
中国物流行业的飞速发展,是这 3000 万名卡车司机的无数个日夜风雨兼程的结果。
如果把中国的道路比喻成一张网,他们就是默默爬行在这张网上的一只只蚂蚁。
如果你问我,蚂蚁重要吗?
不重要。
那为什么还要写他们?
因为我们大部分人的存在,都是时代的边角料。
04.
倪万辉夫妇是一对货运夫妻。
夫妻车,顾名思义,就是一对夫妻开卡车拉货,卡嫂代替了原本该请的副驾驶员。这样做,是为了节省一笔雇人费用。
近年来,长途运输行情吃紧,车多货少,为了节约成本,夫妻车越来越普遍。
抛家舍子,相依为命,没日没夜地奔波在路上,是夫妻车的真实写照。
有人统计过,辉哥辉嫂 2017 到 2018 年间共行驶里成约 30 万公里,相当于绕赤道7.5 圈,足迹遍布27 个省份的 168 座城市。
为了排遣出车时的孤独,他们经常会把日常的点滴发到快手上,渐渐地成为了一名网红。
2018 年 12 月 26 日,圣诞节刚过的夜晚,两个人在青藏线上一边吸氧一边合唱的《陪你到底》短视频受到了很多人关注。
然而,当时在平台上为他们点赞的观众们不会想到,这是他们人生影像的最后定格。
晚上睡觉时,辉哥辉嫂用柴取暖,没开窗,高原缺氧加一氧化碳中毒,两个人再也没有醒过来。
这本来是他们年前准备跑的最后一躺车。
因为家里还有一个老人和两个孩子,他们还在等着他们回家过年。
好心人送辉哥辉嫂遗体返乡
而辉哥辉嫂是这个行业里很多人的缩影,卡车司机每次出去拉货都是在危险边缘徘徊。
据某物流公司人员透露,卡车司机中每 7 个人就有 1 人发生过交通事故,而卡车司机每年的死亡率甚至高达 5% —— 比建筑工人还高。
为什么这么危险?
在可能导致车祸各种原因中,车辆超载占比尤为高。
载重91.76顿的重卡称重图
一个正常货车刹车轴有四根,而卡车司机一次拉一百吨的货物不是什么稀奇事。
一百吨的重量,刹车刹到底能刹得住吗?
用一位司机的话来说:看运气。
为了赚钱在尾部多加一个车厢
此外,全国卡车司机工作超时、疲劳驾驶已经成为常态。
卡车之家曾做过一个关于卡车司机的现状的调查,数据显示其中 84%的卡车司机每日工作时间超过 8 个小时,其中更有40% 超过 12 小时,大部分都是在疲劳驾驶。
图源:卡车之家
那不超载不疲劳驾驶呢?
我相信你们都知道答案,赚不到钱。
在蚂蚁的种族中,存在着一群工蚁。他们的英文名称叫做 worker。
这种蚂蚁一般是群体中最小的个体,但数量最多。它们没有生殖能力,但善于步行奔走,于是它们一生的主要职责就是建造和扩大巢穴、采集食物、伺喂幼虫及蚁后。
人的命运,有时候和这群工蚁何其相像。
05.
前段时间,一个卡车司机边哭边骂的视频受到了很多人关注。
边哭边骂的卡车司机
那天早上,他准备开车干活,发现油箱所有的油都被「油耗子」偷走了,一滴不剩。
于是,他一边开车一边情绪激动地痛骂「油耗子」。最后,竟放声大哭。
评论里,很多人不理解,一桶油而已,何至于让一个硬汉又哭又骂。
「无非就是钱嘛。」
这句话其实很有意思。
它用来安慰自己时潇洒,但用来劝解他人,常常显得冷酷无情。
3000 块的一桶油,是卡车司机起早贪黑拼命很久才能赚到的钱。
在卡车司机的行当里,大部分人需要贷款买车。
每个月还贷的一万多块,孩子上学的钱,父母看病的钱,以及家里的全部生活开销,全都压在了在手里的卡车上。
卡车司机边哭边诉苦
我不想赘述其中的艰辛。
但我希望,如果下次再看到这样的视频,我们都不会说出那一句,
「无非就是钱嘛。」
这其中的差别有时候和人与人之间的距离一样遥远。
06.
除了这些突发事件,他们的日常也布满艰辛,每天生活中都要面对各种不便和折磨。
长途跋涉的货运旅途,艰险孤独的行车环境已经给卡车司机工作的难度等级抬高不少,而这还远不是他们生活的全部。
一个卡车司机曾在采访中这样描述自己的日常:
“你知道我们怎么吃饭么?一般不会在休息区吃饭,太耽误时间了。比方说,快到省界收费站的时候——因为省界收费站车多么,有卖盒饭的。
我们有卖盒饭的微信,就先告诉他们要什么样的盒饭,给他微信转账过去。然后过收费站的时候,车也不停,直接递到车上。司机俩人,一人先吃,然后呢,车都不停,挂着空挡,在直道的时候,速度慢一点的时候——其实也不慢,80左右吧,两个司机就在驾驶楼把位置换过来。
至于上厕所,小便基本在车上都自己带大饮料瓶解决。”
另一个不可避免的问题是孤独。
连生理安逸都不能满足就更别说精神上的满足了。
卡车司机一年绝大多数时间都在车上,家都舍不得回,更别提社交。
即便是偶尔有两个人一起上路,也是一个司机开车,另一个睡觉。如果独自上路,可以连续几天不开口说话。
07.
王小波曾经写过一本书,叫做《沉默的大多数》。
他说,我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度,所以就有了这本书——为我自己,也代表沉默的大多数。
当时我看完这本书,一直在思考,他笔下沉默的大多数,到底是哪些人?
现在我想,我明白了。
他们是像空气一样时刻存在我们身边却又像空气一样缄默无言的人。
他们也许是今天这篇文章里的卡车司机,也许就是你,是我。
-END-
资料收集 | 孜孜
撰文 | 小蒋&孜孜
责编 | 小蒋
上期回顾:
废话|我们为何存在?
如果你喜欢今天的推送,右下角点个好看