2003年时的吉普情怀和藏行记忆，最难忘是那时
编者按：冥冥之中，西藏和吉普一定有某种缘分。族友“行走山河”忆起多年前的吉普情怀和藏行记忆，不禁感慨最难忘是那时！
1、我爱吉普 想去西藏
冥冥之中，西藏和吉普一定有某种缘分。
当我想买车的时候，我想的就是买吉普；当我买吉普的时候，我想的就是开着吉普去西藏。
在我的心目中，“车”就是吉普的样子：简简单单、方方正正、朴朴实实。
据说二战期间美国军方向克莱斯勒公司下订单时，要求的只是一个发动机、一个底盘、最简单的乘坐物和遮盖物，于是，就出现了载着美国大兵转战世界各地的吉普，吉普风靡全球。
关于吉普的来历有许多说法，但我更愿意相信，吉普（Jeep）就是Just enough essential parts的缩写。确实，吉普是一种原则：简单实用，这就够了！
吉普味着卓越的越野能力。小日本搞出来的一些重型越野车，也被人们称作三菱吉普、丰田吉普，对此我深感遗憾甚至有气：这些圆头圆脑、油光水滑的家伙，怎么能被称作吉普？吉普是简简单单、方方正正、朴朴实实的。就我目前所见，北京汽车制造厂的2020系列、“战旗”系列，配得上称作吉普，而老美生产的“牧马人”，是吉普中的极品。
我对吉普的爱是专一且毫不犹豫的。在学习驾驶还没有拿到驾照的那些日子里，周末空闲时也常常去看看车市，越看越觉得无论是国外名牌也好，国内名牌也好，“老三样”也好，“新三样”也好，统统不如意。你说，这些所谓主流车型，怎么就都充满了奶油气？那些流线外形、豪华内饰，以及倒车雷达、车内外温度显示等等破玩意儿，和汽车无关。
我认定了吉普。上午拿到驾照，下午，我就买了辆北京吉普“战旗2023”开回家去。我对北京吉普的结构性能一无所知，可我就要你，北京吉普，爱你没商量。
每个驾车新手，都要经历些尴尬事。第二天我想把车开到车行去，问问怎么有一个大灯不会亮。开到一个繁忙的十字路口，一减速，车就自己熄火了，然后就再发不起来。十字路口啊！连忙下来把车往路边的一小块空地上推。感受是第一下很费力，动起来就和推辆板车差不多。装模作样地把引擎盖掀起来，看什么看？除了能认出个水箱，其他什么都不知道。给车行师傅打电话，师傅说你看看化油器里有没有油？可我不知道哪里是化油器。师傅说，你还说你要开到拉萨去呢。我是对车行的师傅说过，我买吉普车就是要开着到拉萨去。还有一句话没说，要开着吉普走遍中国。我问是不是有个圆盘的地方，师傅说是了。又说下面有一个玻璃样的孔，晃一晃车身，看里面有没有油。有。师傅说可能是胀油了，要我把油门踩到底发了看，我一试，车子轰地就发动了，事情就是这么简单。
就这么点儿驾驶技能和汽车知识，就这样一辆北京吉普“战旗2023”，我要驾着它到西藏去。
几辆车啊？就一辆。
听的人直摇头。他们以为，自驾车进西藏，至少也得两辆车同行，这样，万一车子出故障，彼此也有个照应。依他们的意思，不仅要两辆车同行，随车，还得带上差不多要一辆工具车才能装得下的汽车配件。
就这车啊？
就这车。北京吉普“战旗2023”。
听的人更是摇头。在他们看来，要自驾车去西藏，至少也得用几十万元一辆的丰田、三菱之类的重型越野车，这几万元一辆的北京吉普，怎么行呢？他们说，这车开到半道上就坏了。
我爱北京吉普，北京吉普也不负我。
2003年7月，我从零海拔的厦门海边，经江西、湖南、贵州进入云南，然后从滇藏公路汇入川藏公路进藏，再从青藏公路出来，历时40天，行程12000公里，可以说，走了全中国，没准也是全世界最险峻的路、最难走的路和最好走的路，我的吉普，从未把我撂在半道上，有那么一两次的小故障，开着开着听到声音不对了，到了城镇有修车铺的地方，就开进去请人看，大都是一把螺丝刀、一把扳手就可解决的小问题，整个行程下来，修理费也就２００多元。我的吉普，我的战马，争气啊，好养啊！
2、行程 加油站 路况
我从厦门出发，驾北京吉普“战旗2023”穿行西藏的行程一共用了40天，行程12000公里。但仅就穿行西藏而言，我从滇藏公路进藏，从芒康汇入川藏公路后，一路西行到达拉萨，然后从青藏公路出来，驾“战旗2023”吉普穿行青藏高原，一共是10天，行驶4045公里。具体如下：
第一天（2003年8月10日）：（云南）香格里拉——（西藏）盐井，行程295公里。
第二天：盐井——邦达，行程376公里。
第三天：邦达——波密，行程311公里。
第四天：波密——林芝（八一），行程233公里。
第五天：林芝——拉萨，行程411公里。
第六天：游览拉萨。
第七天：拉萨——纳木错——那曲，行程470公里。
第八天：那曲——（青海）五道梁，行程567公里。
第九天：五道梁——都兰，行程621公里。
第十天：都兰——（甘肃）临洮，行程761公里。
曾经看到过两三辆要进藏的越野俱乐部的车，车顶的行李架上，竟放着五六个备用油桶。驾车作长途旅行，油料当然重要，西藏地广人稀，也不会像内地这样处处是加油站。但从我们这次驾车进出藏的情况看，带那么多备用油桶是完全不必的。
无论是滇藏公路、川藏公路还是青藏公路，加油站之间最远的距离不会超过100公里。县城有加油站自不必说，每个镇，一般来说也会有加油站，只要沿途注意油料情况，不带备用油桶是完全可以的。我的北京吉普“战旗2023”加满油大致可跑500公里，在西藏我的加油原则是过了200公里，见油站就加。
如果硬要带备用油桶，带一个空桶也就行了。万一真的一下没油了，用空桶向过往车辆要一点，或者搭车到最近的加油站去，买一桶回来也就行了。没必要装一桶油。带一桶油在车上颠来颠去，多不完全啊！
西藏的油料比内地要贵些。一般来说，越往内地，油料越比沿海贵，可能油是从海外进口的吧。我们在盐井、芒康、八宿、波密、林芝、墨竹工卡、拉萨、当雄、那曲、安多、雁石坪、五道梁、格尔木、香日德、茶卡等地都加过油，最贵的是在盐井，90号汽油每升4元，那里是私人的加油点，没有专用的加油设备，先把油从大桶抽到一个25升的塑料桶里，再放到汽车油箱里。其他地方都有加油设备，我们选的大都是“中国石化”。90号汽油价钱一般是每升3.5元左右，根据离拉萨的远近，又会有2毛左右的增减。格尔木的油最便宜，90号每升2.8元，比沿海还便宜，大概用的是青海或新疆的国产油了。
西藏的油虽说贵些，但整个进出西藏的公路，都不收过路费。算下来，在西藏驾车，总的花费比在内地还要便宜些。
由香格里拉到盐井，柏油路一直修到了（云南）德钦县外靠近梅里雪山的地方，从去梅里雪山冰川的叉路口往西藏方向走，一路就是砂石路了。
比较下来，这段路其实是很好走的一段路。路虽是砂石路，但很平整，沿着澜沧江逆流而上，很少陡坡急弯，来往的车辆也很少，在这段路上，平均时速可以跑到40公里左右。当然，在这样的路上，车屁股后面是灰尘滚滚的。
但是轿车目前是无法从这条路上通过的，整条路总的来说平整，但在靠近村落的地方，不知什么原因，总会有一两条水流淌过公路汇入路边的澜沧江中，在这样的路段，路面就坑坑洼洼甚至形成大坑，这样的地方还不少。底盘高的卡车和吉普车可以涉水爬坑而过，轿车就不行了。事实上，在这段路上我们也没遇到过轿车。
从盐井到邦达，除了进出芒康、左贡等县城时，会有十来公里的柏油路，其他路段还是沙石路。路依然沿着澜沧江朝西北方向而行，这一带正是横断山脉的大皱褶地带，要翻越好几个大峡谷，其中的几个地方，可能是中国最险峻的路段了。公路盘山而上，坡陡弯急，也没有防护桩，路边是高高的悬崖，下面是滚滚的江水，真要是不幸翻出去，不要说人，恐怕连车都找不到了。
还好这段路还不是太窄，可以容两辆车从容交会，而且路上的车子也很少。只要行车时注意靠里或居中，在弯道的地方多注意点儿，这段路虽然看起来心惊胆战，冷静驾驶还是可安全通过的。
驾吉普穿行西藏的一点体会，就是危险的路未必就是难走的路。危险的路要求你小心驾驶，但通过却没有问题，车速也不至于太低。难走的路则是坑坑洼洼，不仅车速走不快，甚至连通过都很困难。这次去发现，西藏全境好多地方都在修路，修路的地方，就是最难走的路。
邦达至波密，就是既有危险的路，又有难走的路。
翻越怒江峡谷的那段路，就有一旦驶出路面就会粉身碎骨的危险；好多地方正在修路，那就是最难走的路了。
西藏的修路不是先破一小段旧路，修好新路后再破一小段旧路，那样的话，难走的路段就会短些。西藏的修路，往往是一大段一大段地破了旧路，再一小段一小段地修新路。一位搭便车的修路军人告诉我，施工机械上来一次不容易，不能往往返返地跑，为了降低成本，上来了，就一次全线破路。
施工的地段，有的每天只有一段特定时间放行，比如邦达至波密间有一段是早上5点至8点放行。有的地段则要走临时便道。这些临时便道，也就是在草甸子或者河滩上用推土机推几铲，引个方向，接下来，过往的车辆走多了，也就成了路了。
在这样的路上，驾车和走路差不多，每小时就走个十来公里，不时地要涉水（有时水都漫进车里来）、爬乱石窝、过烂泥坑，当然，这个时候，吉普车的威力也就充分体现出来了。
前一天从盐井到邦达，砂石路也开了400多公里，可从邦达到波密，因为修路，一整天只走了200多公里。
曾经问过一位卡车司机，波密到林芝的路好不好走，他说：一半对一半。
意思是说，一半是柏油路，很好走，一半在修路，很难走。
从波密出来往林芝的那100多公里柏油路，实在是赏心悦目的一段路。乌黑的柏油路沿着滔滔的江水，一直伸向远方，路边的山上，是绿得发黑的冷杉林和松林，再远处，就是一座座以蓝天为背景的雪山。
过了通麦大桥，路一下子就变成了烂泥坑。那是一段原来的公路被江水冲毁后，临时修出来的便道，就在江边的陡坡上，又窄又陡又弯，这一带降雨又多，路完全被过往的车辆压成了烂泥坑，很滑。这是整个行程中最危险也最难走的一段路了，得时刻小心，可别滑出窄窄的路面，跌落到江里去。
过了这段烂路，其他的路段也正在修。车子在上面颠颠簸簸，摇摇扭扭，走得很吃力，坐的人也很累。有两个地方，用了四驱才爬过去。从波密到林芝也就200多公里，一半好路一半烂路，我们整整走了10个小时。
由林芝到拉萨的400多公里，都是很平整的柏油路。从盐井进来就一直没见过的轿车，这时也陆陆续续地在路上出现了。过了拉萨从青藏公路出来，原来也是全线柏油，只是现在过了当雄后，也在大段大段地修路。从当雄到那木错，也是坑坑洼洼的土路，颠得不行。
在修路的地方，要么走便道，要么按施工队的要求等候放行。走得很慢，也走得很难。还好在那些没修的路段，可以放开跑一阵。
过了昆仑山口，就再没有在修的路段了。漫漫青藏公路，大都直而平，很好跑啊。尤其是从格尔木出来穿过柴达木盆地、过青海湖边往西宁的那一段，乌黑的柏油路笔直地伸向远方，开一两百公里，都没有一个大的转弯，恐怕是世界上最好跑的公路了。
青海湖畔，路两边是辽阔的草地，开满了各色的野花，牛羊和牧人的毡房，散落在草地上，更远处，碧透的青海湖和蓝天融为一体……这不仅是世界上最好跑的公路，恐怕也是世界上最美丽的公路了。
3、这些地方：盐井 邦达 波密
珠峰、阿里，日光城拉萨，雅鲁藏布江大峡谷……会有许多到过西藏的旅游者，给你讲述这些著名景区的奇特的。我只想以我自己的经历，讲讲以下这些不起眼的地方。
奇特的盐井
在好多地图上，盐井都被标为一个县，但事实上，盐井只是西藏芒康县的一个镇。当我们在落日时分抵达盐井时，从地图上看觉得应该是到了，可丝毫也看不到一个县城的样子，甚至连一个普通的城镇也没有看到，就只是在山谷里有几片绿绿的青稞地，青稞地边零零落落的有几幢白房子。问路边偶尔看到的行人，他们穿着汉族服装，样子倒像藏民：
盐井县城在哪里啊？
被问者总是一脸的茫然：县城？
我们还以为是语言不通，一连问了好几个人，才有两个学生模样的男孩子反问：
是说盐井的街吗？
依着他们的指点，我们沿着一条坑坑洼洼的泥巴路开进去，慢慢地看清了，路边有几家小餐馆，还看到了一个邮电局。
后来听餐馆的老板说，盐井原来是要建县的，还说连建县的钱都拨下来了，只是后来不知为什么没有建起来。所以好多地图上，都把本是一个镇的盐井，标为一个县。
这次西藏之行，一个很深的印象就是在城镇规模上，西藏大致比内地要低一级，西藏的县城，很像内地的一个小镇，而西藏的镇，以内地的标准看，只是一个小村落。
我们就住在邮电局招待所。每个床位10元。
招待所小小的院子里，一共停了6辆车，车牌有藏、云、川，加上我们的福建车牌，闽，六辆车来自四个省区。
夜幕降临之后，颇为吃惊的发现，这个村落样的小镇，就在这招待所方圆百米之内，竟有四家歌舞厅。这些歌舞厅贴着色彩艳丽、条纹分明的藏族风格很浓的壁纸，转着宇宙灯，过了12点，还在放着震耳的音乐，大都是港台流行歌曲。无法入睡，一晚上我注意看了好几次，四家歌舞厅，除了一家有几个人在喝啤酒，其他的都是空空的。
盐井一带，都是乱石头山，虽不至于说寸草不生，但确实是灌木杂草都很少，就是些石头。只是在澜沧江边，会零零星星地有几块绿地，种的青稞，都种得很好。地边，就会有几幢白色的藏式平顶房，都挺新，盖得都不错。过了盐井朝西藏深处走，我们也见过茫茫的草地，见过大片大片的青稞地，可奇怪的是，在这些水草丰美、庄稼不错的地方，地边的房子却很破旧，有的甚至连房子都没有，就几个牛羊毛编织的黑色帐篷。不知道盐井一带的藏民，在青稞之外，是不是还有其他的经济来源？
盐井最好的三处房子：一处是小学，一处是中学，还有一处是寺庙。
难忘邦达
邦达是滇藏公路和川藏公路的交会点，这样一个交通重镇，也就是在Ｔ型路口有几排平房，一个兵站。
我们到达时，天已经黑了，第一件事就是忙着找吃找住。
几排小平房都是小餐馆和小旅馆。往往餐馆的门面正对着路，后面则是简易搭盖的小旅馆。木板隔开的房间，一点儿都不隔音，甚至让人觉得风大了会不会被吹倒。通道七弯八拐，电线蜘蛛网样的乱拉，要是失火，跑都跑不出来。
最后在紧靠兵站的一家旅馆住下来，平房，不是简易搭盖，就在这家旅馆边吃的川菜。
住在邦达，才碰到一些在内地旅行不会碰到的事情。
这里的旅馆是男女混住，像火车上的卧铺一样。后来才知道，西藏的好多旅馆都这样。
旅馆也就是个床位，没有盥洗的地方。一个房间一暖瓶开水，喝的，用的，泡茶、洗脸、刷牙，全在里面。先前说实在不够用，可以再来要一瓶，可等我们想再要时，却找不到老板娘了。
厕所在哪里？
老板娘说，没有厕所。实在要用，可以去用兵站的厕所。
和我同房间的一对男女背包客，估计也就比我先进藏一两天，很老练地开导我说：在西藏就得这样，你得适应男女混住，学会不洗脸、不刷牙，随地大小便。
累了不洗就睡也行，只是解决大问题，最好还是上厕所。
兵站的厕所孤零零地远在路边，大约有300米，中间隔着个挺大的停车场。夜深人静，广场上静静地停放着几列拉练的军车。出发前带了个手电筒，这时用上了。进去一看，挺干净，也挺大，估计可供一个汽车连同时使用。可一个人这样独享时，却难免心虚：腰包里揣着全部路费啊。
邦达的海拔是4200多米，原来在高海拔地区，夏天也会这样冷。好在旅馆的被子够厚。不知是高原反应，还是被子太厚太重的缘故，醒来好几回，觉得透不过气来。同室的那位女背包客大叫：氧不够了！只好把门打开一小半睡。
凌晨4点，门外停着的大卡车轰隆隆地发动起来。据说前面有一个修路地段，每天早上5点至8点间放行，要在8点之前赶过去。天冷，大卡车发起来还不走，轰隆隆地热车10多分钟，无法再睡，我们也决定起来赶路。
又去独享兵站空旷的厕所。凌晨时分，寒风刺骨。我的同伴不想跑那么远，就到野地里去“解了个风景手”，他调侃说，冷风乱吹，手一松，手纸就擦着鼻尖飞掠过去……
驾车驶过停车场，天已经有点儿亮了。这时才看清兵站厕所的墙上醒目地写着：非军队人员不得使用！
10多分钟后到了一小山顶，停下来想为邦达照张像，可惜，光线太暗。再见了，邦达，忘不了你的——静静的晨曦中，几排平房，一个兵站，四周是只有草皮的荒山。
香格里拉在哪里？
香格里拉是英国人希尔顿《消失的地平线》一书中所描写的中国西部某地，一个宁静美丽的地方。
据说二战时的某一天，美军飞机突然从天而降，轰炸了日本的东京等地，这样的轰炸给了日本人极大的心理震慑：战争已经打到家门口了！
过后全世界都很诧异：这些飞机是从哪里起飞，又返回哪里去？按当时飞机的巡航能力，美国飞机是无法轰炸日本本土后再有油料安全返回的。
事实是美国飞机从航母上起飞，轰炸后再冒险到中国大陆的国统区降落。然而艾森豪威尔总统在回答记者时卖了个关子，说这些飞机是从“香格里拉”来的。
或许艾森豪威尔总统是希尔顿著作的热心读者，他的这句话，让“香格里拉”名扬天下。
然而希尔顿并没有到过“香格里拉”，他只是根据许多到过中国西部的西方旅行家所纪录的资料，描绘了这么一个宁静美丽的地方。
香格里拉到底在哪里？谁也说不清。
于是近些年，争论就出来了。有人说希尔顿笔下的“香格里拉”，在四川西部的稻城、亚丁一带，有的人则说，云南西北部的丽江、中甸等地，就是《消失的地平线》中所说的“香格里拉”。这些争论的背后，潜藏着争夺巨大旅游资源的考虑。反正，云南的中甸县，已经经国务院批准，正式改名为“香格里拉”县了。
其实，“香格里拉”既然只是希尔顿心中宁静美丽的地方，那么，每个人的心中，也就有自己的“香格里拉”。
我是驾着我的北京吉普“战旗2023”，从现在的“香格里拉”县，沿滇藏公路、川藏公路进入西藏的，我不断地向西藏深处走去，在路上，我看到了我的“香格里拉”。
在距波密约100公里的地方，有一个然乌镇，那里有美丽的然乌湖。平静的湖边，是绿得发黑的冷杉林，再往上，就是蓝天映衬下的雪山。由然乌往波密走，一路也都是这样美丽静谧的风景，所不同的，只是平静的湖水变成了哗哗的江水，小巧整洁的波密县城，就在这样的山水间。
由波密继续西行，公路沿着雅鲁藏布江的支流旺龙藏布延伸，经过雅鲁藏布江大峡谷的谷口。还是美丽静谧的风景，江边是绿得发黑的冷杉林，远处是蓝天映衬下的雪山。江水越来越大，江面越来越宽，河滩上的卵石在阳光下白得耀眼，路边的草坡开满了野花，一些寿终正寝、自然老死的大杉树，横七竖八地倒在江水里，倒在草坡上……
躺在开满野花的草坡上晒太阳。
天上的云彩在静静的漂移，江里的水在哗哗的响……把身边的汽车卖了吧，把远在闹市的房子卖了吧，在这里搭一个灰黑色的帐篷，养一些牛羊，和一个脸蛋上有两团高原红的藏族女子，生儿育女……就像这些野花、大树，在这里生长、凋谢、消亡，化在这宁静美丽的地方……
波密一带，就是我心目中的香格里拉，那是让我什么都不想，又想入非非的地方。
4、一路车况
北京吉普本来是有着显赫的历史的。它是我国最早自行生产的汽车之一，早在五六十年代，就成为军队使用的前沿指挥车，解放军的好多元帅和将军，在北京吉普正式批量生产前，都试乘过样车，并且还提出一些改进意见。文化大革命期间，毛泽东在天安门广场检阅红卫兵时，也曾乘坐敞蓬的北京吉普从欢呼的人群中缓缓驶过……哪种车有过如此显赫的历史？
再后来，七八十年代，北京吉普成为全国县委书记的座驾，在计划经济和严格按行政级别享受物质待遇的历史环境中，全国的县委书记，都坐着北京吉普上省城开会，到公社大队下乡。在普通老百姓心中，北京吉普成了权力和地位的象征。
那时我还是一个孩子，但也正是因为北京吉普如此普及，如此尊贵，在我的心目中，也就埋下了这样的种子：“车”，就是北京吉普的样子。
近些年各种油光水滑、圆头圆脑的进口车、合资车多起来，各种对北京吉普的指责，也跟着出来了。什么外形不时尚啊，油耗高啊，噪音大啊，小毛病不断啊，等等。我甚至还听到过一位朋友恨铁不成钢地感慨：咱们的民族工业啊！
然而事实是北京吉普并不像人们说的那样糟。油耗高一点，比那些所谓的好车，大概每百公里要多三四升，然而北京吉普好养，吃粗粮，加９０号汽油就行了，和那些吃细粮、加高标号汽油的车子相比，算下来油费差不多。北京吉普是跑得慢一点，最快每小时百公里左右，但它的通过能力却是十分卓越的，尤其在路况不良的情况下，就更加显现出来。长途旅行，随时可能遇到不良路况，通过能力很重要啊！
有人说北京吉普故障率高，至少，我这一趟走下来，没有感觉到。这一趟全程12000公里，在青藏高原穿行4000多公里，车子就出过两三次小毛病，修起来也很快，很便宜。口说无凭，我把所有的修车过程告诉你，你就相信了。
第一次修车是很戏剧性的。早上从丽江出发准备启动进藏之行时，不知怎么的车子发动不起来了。旅馆的老板很热情，说我给你们叫修理厂，就打电话，告诉我们说，救援车一会就到。
这时旅馆的保安提着壶开水从停车场经过，看见被掀起了引擎盖的吉普车，就用云南话大声地问：烂车子，发不起来了格？
走近车旁又说：这份儿烂车子么，我在部队上开烂了好几张。
没等我们请求帮忙，他就自己动手检查起车来。原来是分电器那里的白金触点间有油污，他要了张新钱在触点间拉了几下，试了看！车子轰地就发动了。
也就在这时，修理厂的救援车刚好开进院子，看见车子已经发动起来，停都没停，紧接着又开出去了。
用新一点的钱擦去白金触点间的油污，从这位保安这里我学到了一招。一路上也碰到过几次启动不畅或启动不了，如法炮制，屡试不爽啊！
第二次维修严格说来算不得维修。由波密到林芝的路上，总觉得车子跑起来无力，后来知道，只是由于路烂坡陡海拔高的缘故。可当时总以为是车子出了什么故障。也曾请一位开丰田吉普的出租车司机看过，他也看不出什么毛病来，只是说点火线圈很烫，可能是那里去了问题。到了林芝，接待我们的一位当地朋友听说了情况后，就把我们带到一家熟识的修理厂，师傅检查了半天，也没看出什么问题。我试着问，是不是点火线圈有问题？他说，那就换一个点火线圈吧。刚好我的后备箱里带了个点火线圈，在厦门就买好的，50元。换上后，收了手工费5元。但开起来还是老样子，说明点火线圈并没坏。
在那曲，才算是真正地修了一回。那天本来是打算赶到安多县的，只是出了那曲不远，就觉得车子的声音不对，这时天已经快黑了，抛锚在半路上可不是玩的，于是掉头开回那曲来，看到路边有家“地委汽车修理厂”，就把车子开进去。
打开引擎盖一看，化油器歪靠在那里，原来紧固螺丝都颠松了，还掉了一颗，听师傅说，要是掉下来的螺丝被吸进气缸里，车子就得大修了。这才想起来，此前去纳木错的路上，都是搓衣板样的土路，而且还一路狂奔。在纳木错湖边，就发现空调散热器的两颗螺丝都颠掉了，当时找不到螺丝，就用在车上找到的一根铁丝捆起来。没想到，这一路下来连化油器都差点儿颠掉了。
这也是长途行车的一点儿经验，每天不要只是注意油啊水啊的是否够、是否漏，还要注意看紧固件是否松了。
如果只是要人家配个螺丝紧一紧就走，觉得不好意思。以为前两天车开起来无力，也可能是化油器的问题，就叫师傅给洗一洗化油器。80元。弄好后一发动，觉得分电器这里有杂音，听说一个总成才50元，也不用修了，就换个新的吧。店里没有，出门打了个的士去汽配店拿货。
天晚了，那晚就住在修理厂旁边的消防招待所。
第二天早上起来准备走时，发现雨刮不会动。一路上经过的山口大都有雨，没有雨刮是不行的。想进昨晚的那家修理厂再修一下，可大门关着，吃了早餐回来，都9点了，门还是关着，里面静悄悄的。只好到路边一家已经有人的修理铺修，师傅说差一个什么小配件，又叫的士去汽配店取，来回打的用去20元，配件加手工，才花了5元。
整个进出藏途中，就这样修过几次车。连手工带配件，也就花去200来元。走了那么远、那么烂的路，这北京吉普“战旗2023”真够结实的。想想也是，这本来是军队的用车，不坚固耐用，能行吗？现在全国学驾车的新手，大都是用北京吉普学出来的，能受得住新手们胡乱粗暴操作的车，能不坚固耐用吗？
我还想，全国的修车师傅，恐怕大都是从修理北京吉普起开始学修车的，因而这车到处都有人会修，配件也便宜，开着这样的车走四方，心里就踏实了。
衡量一部车是否是好车，未必要看它是否昂贵，是否奢华，重要的应该是符合你的用车目的和经济状况。你要摆阔又有钱摆阔，尽可以买宝马大奔，你只求代步而又要节俭，买个奥脱夏利也就可以了。如果你只是要显酷，那就买一辆两驱的ＳＵＶ在城市里招摇过市，但你真要想作长途旅行的话，你还是得买四驱的越野吉普，只有这样，你才能便捷地到达那些其他车辆到不了的山山水水，以我的经验，北京吉普“战旗2023”，是性价比最高的四驱越野车，恐怕也是世界上最便宜的四驱越野车了！
5、西藏的旅馆
沿途住哪里，这是每一个进藏者首先要考虑的问题。
喝着酥油茶，挤在藏民的帐篷里，听着他们的诵经声……如果你以为在西藏旅游的住宿是这样，那就是过于浪漫的想象了。
在地广人稀的西藏，一路上你所遇到的藏族村落是不多的，即便遇上了，做生意的藏人也不多，开餐馆旅店的就更少，甚至能说汉语的都不多，他们大都只是双手合十朝你笑。所以绝大多数情况下，你还是住在汉人，大多是四川人开的旅馆里。
如果你没有洁癖，在西藏住旅馆一般是不贵的，10元8元的就能买到一个床位。当然，这样的旅馆，卫生条件就比较差了。如果你想住好一些的旅馆，在西藏你恐怕至少得到县级以上的地方，而且价钱反而比在内地还要贵。在拉萨我们就住过500元一间的。
把整个行程中的住宿情况说详细点，对西藏的住宿条件也就可以了解得更具体些。
第一晚，住盐井的“电信招待所”，每个床位10元。房间的地板扫干净了，但可看出满地的痰迹。床单还算干净，窗户的玻璃坏了两块，没有蚊帐，不知是海拔高还是四周太干燥的原因，倒是没有蚊子。
这家招待所每层楼有一个水龙头，可以到那里洗漱，只是二楼、三楼的水龙水都压不上来，得到一楼去才行。
隔着小小的停车场，在院子的角落里有一个分出男女的厕所。不算脏，但对用惯了抽水马桶的人来说，对旱厕的卫生情况，要有一定的心理准备。
第二晚，住邦达，一个停满了各型车辆广场边的一排小平房。每间３个床位，每个床位15元。乌黑的地板，一盏昏暗的灯。床单被套都是新换的，但里面的棉絮又厚又重，估计很久没晾晒了，压得人透不过气来。
这家旅馆没有厕所也没有洗漱的地方，每个房间一暖瓶水，喝的用的全在里面。
还有一个特别的地方就是这家旅馆是男女混住，互不相识的男女混住在同一房间里。这晚我就和一对来自广西梧州的男女背包客住一屋，后来才知道，西藏的好多小旅馆都是男女混住，就像火车上的卧铺一样。
由盐井到邦达，住宿条件一晚比一晚艰苦，给了我一点小小的震撼：西藏，真的厉害。我当时想，再往里面走，不定会艰苦成什么样子呢！
谁知第三晚住波密，情况却大为改善了。想想也是，盐井和邦达，是远离西藏中心的地方，边疆的边疆，条件当然要差些。
波密也有20元一个床位的招待所，没有热水洗澡，但有公用的卫生间和盥洗室。我们想住能洗澡的。一家叫做“交通宾馆”的，很贵，一个标准间要价240元，讲价200元，都不让价。后来住了一家藏族人开的“波贸宾馆”，一个三人间120元，晚上8点至11点，有热水洗澡。
这旅馆也有特别的地方。房间是按床位卖的，每床40元。可那屋里是三张双人床，每张床上，都有两个枕头，两床被子。旁边有一单人间，一张双人床，价钱只是50元。类似的事情后来在拉萨也碰到过，在拉萨我们所住的一个四人间是500元，可同一家旅馆的单人间，只要100元。怪了，开四个单人间，不是都比一个四人间便宜吗？
第四晚住在林芝（八一镇），这里海拔不高，山清水秀，是一个整洁秀丽的新兴城市，条件比大多数的内地同级城市还要好。住的政府“迎宾楼”，一个标准间128元，才住进去不久，就全城停电。
在拉萨我们住得很贵。因为是朋友事先帮忙定的房，也就不好意思退了。一个房间500元，两个晚上就去掉了1000元。听说在拉萨像样点的旅馆都是很贵的。
那房间也怪。条件大致相当于一个三星级的旅馆，只是房间很大，有四张床。里面还有插卡使用的吸氧机，想用的话，可以到楼层服务员那里去买卡。我们三男一女混住一间，这样算的话，似乎又不是很贵了。
当然拉萨也有便宜的旅馆。一个背包客后来告诉我，他住的就是20元的床位，大通铺，公用卫生间和盥洗室，都还干净。也是男女混住，一共6个人，2男4女，男的睡一边，女的睡一边。4个女的谁年纪最大谁结了婚，就睡最靠着男的的这一边。
第七晚住那曲“消防招待所”。一个三人间要100元。公用卫生间和盥洗室，但里面没有水，很脏。奇怪，消防招待所都没有水，就在走廊尽头放了两大桶水，客人可以在那里洗漱。
第八晚住五道梁，已经是青海地界了。住的“交通招待所”，每个床位20元，每间4人，床单被套都很脏。有个公共厕所，但却没有洗漱的地方。那里海拔据说是4700多米，夏天依然很冷，垫褥下面有电热毯，还通着电。住进时服务员说早上可以到门口的两个大桶里去取水，可去了却没有水。后来是服务员给了我们两暖瓶水洗漱。
第九晚住青海都兰县的“西部宾馆”，三人间60元。那里也缺水，公用卫生间和盥洗室因为没水又脏又臭。也是一个房间给一暖瓶水喝的洗的都包了。这地方的水是苦涩的，泡了茶都难以下咽。我们吃饭的小餐馆的老板娘是外地人，我们向她买瓶装的纯净水时，她说：这地方的人，都是喝了这纯净水，才知道水是什么味道。
出了都兰县，一天之内即可过西宁，到兰州，各方面条件大为改善，住宿方面，自然是可选择的也多了。