1000万卡车夫妻的真实生活：一天24小时在车上，载的货比命还重要
文丨法言碎纸机
编辑丨法言碎纸机
【编者按：本文为头条原创独家首发，请勿抄袭转载】
我们每天在马路上都能和好几辆卡车擦肩而过，在路人眼中，他们和轿车、摩托车也没什么区别，不过是一辆交通工具罢了。区别只是轿车装的是人，而他们装的是货。
然而卡车司机的真实生活远比人民想象的要艰辛。据统计，全国大约有1700多万辆卡车，卡车对于他们来说已经不仅仅是交通工具，而是一座座移动的“小家”，那他们在这座小房子里的真实生活又是怎样的呢？
“在路上”的生活
卡车和普通的轿车之间有一个很容易被人忽略的区别，大部分人都知道卡车运送的货物重。但能够动用到卡车运送的一般同时还有另一层原因，那就是路程长。比如将新疆的哈密瓜运到江浙沪来，再比如把东北的大米运到广州去。
这一路下来少说也得十天半个月，甚至更长。所以对于卡车司机来说，可能大部分时间都是在路上度过的，他们的24小时都被困在了车头将近六平方米的小天地里。
那可能有人要说了，人总要休息吧？怎么可能连着开十几天的车呢？确实没错，基于这个原因，一般卡车驾驶座的后面都会配备一张小床，比大学宿舍的床铺还要窄，只可以供司机蜷缩在上面睡一觉。
如果实在困得不行，司机就会停在马路边或者高速公路上的服务区休息几个小时。但不敢休息久了，因为货主要货要得急。就跟打工人要996加班一样，卡车司机也会被货主压榨，耽误了时间就要扣钱。
有时候遇上送食品生鲜类货物，那“时间就是生命”，要是晚了一点，车上货物坏了，弄不好都要卡车司机去赔偿。这动辄几十万、上百万的货物哪里是底层的卡车司机能负担得起的。所以对司机来说，货比命还重要，这话倒是一点都不假。
他们不敢多休息还有另外一个原因，那就是害怕遇上偷油和偷货的人。普通轿车的油箱容量也就50升左右，而大卡车的油箱容量足有140升，按照现在七八块钱一升的油价，这一箱油就是一千多块钱。有人就看中了这一点，生了歹念。
平时在路上不用担心，只要一在服务区停下，就可能碰上偷油的人，卡着视野盲区，悄无声息地就把油给抽走了。司机不光损失油钱，还可能耽误送货。为了不让“油耗子”们有机可乘，他们必须经常下车巡视。
所以跑长途的话，一般都会两个人同行，一个休息，另一个就巡逻，在困了的时候还可以说说话，或者换着开，避免疲劳驾驶。
同行的人可能是一起合作的朋友，一辆卡车的价格一般在20万左右，普通人负担不起，那就找个也想做这份工作的人合作，一起出钱一起上路。或者一个人出钱，给另一个人发工资，不过这样成本就会高一点。
不少人会选择由家里的妻子来担任这个角色，她们虽然不会开车，但平时帮帮忙，休息时候看着油和货还是可以的。主要是卡车司机经常在外跑长途，夫妻两人聚少离多，感情难免受影响。妻子能跟车的话，对于夫妻感情也有促进作用。
这群跟车的女人被称为“卡嫂”，由于常年风餐露宿，她们没有机会化妆，也没有机会穿上漂亮的衣服。不仅如此，因为经常要帮着装货卸货，卡嫂的手掌变得粗糙，肩膀变得厚实。
但她们无怨无悔，对于卡嫂来说，能够陪伴在丈夫身边，知道丈夫安安全全比什么都强。而对于丈夫来说，卡嫂还有另外一个重要作用。
苦中作乐的夫妻生活
在卡车上吃饭是个大问题，在卡车司机常跑的路上都会有商家开面馆、农家菜之类的店，主打一个经济实惠，是专门面向司机的，一般旁边还会有修车的店。
但再实惠，一顿也至少要20块，司机有没有空吃都是个问题。大部分卡车司机只有在短途运输，或者货送完钱到手了之后，才会下馆子。
路上的时候他们只会吃点馒头饼干垫垫肚子，想吃口热乎的就泡个方便面。出门在外的卡车司机最怀念的应该就是家里的热汤热饭。而有妻子在身边的时候一切就不一样了。
中国传统的家庭妇女好像有魔法一样，无论在什么样艰苦的环境中她们都能将日子过得有滋有味。一家人穿的衣服永远是整洁干净的，吃的也讲究荤素搭配，有菜有汤。所以那时候的男人都想娶到一位会干活的贤惠妻子。
出门在外的时候，卡嫂会带上锅碗瓢盆和油盐酱醋，加上电磁炉，在卡车几平米的空间搭起炉灶，煮个饭炒俩菜不在话下。虽然边开车边做菜有诸多不便，常常要几个小时才能上桌，但每顿都能吃上热乎乎的家常菜，这是卡车司机最幸福的时光了。
之前《舌尖上的中国》里面也记录了一对卡车夫妻的正常生活。他们的职业更特殊些，是养蜂人。蜂蜜也分种类，有槐花蜜、桂花蜜、枣花蜜等等，这些花都在不同的季节才会开放。为了追逐花期，养蜂人就要开着卡车，带着蜂箱，一路前行上千公里。
他们可能一整年的时间都在外面，在哪里停下，哪里就是家。他们在养蜂的地方搭起临时帐篷。置上炉灶，吃着家里带来的腊肉香肠。
画面里，丈夫看着站在锅台前忙活的妻子满脸爱意。妻子还会用简单的食材做出豆花，异地他乡能够吃到家乡的味道，丈夫对妻子的手艺连连夸赞。
相信这也是大多卡嫂的情况，除了洗衣做饭之外，卡嫂也会帮忙干活。卡车的货物装好之后，都要盖上油布再用尼龙绳绑好，一是为了固定，二是防止下雨淋湿了货物。油布又厚又重，仅凭一人难以拖动，需要司机和卡嫂合力才能盖好。
固定的时候，粗糙的尼龙绳常常会把卡嫂的手掌心划出道道痕迹。时间久了就结成了厚厚的老茧。常年的劳动让卡嫂看起来会比同龄人大个几岁。当被人误会年龄的时候，卡嫂也有说不出的心酸。
因为卡嫂不会开车，卡车还是要停在服务区让司机休息一下。这时候卡嫂就要担当起“巡逻”的任务。在卡车周围转悠，防止有偷油贼过来。这个时间段常常是凌晨一两点，在所有人都休息的时候，卡嫂却还要在无边的夜色里孤独地守着油箱。她们有的人直接就睡在了上面，其中辛苦不足为外人道。
如果经历了这么多困难，最后能拿到钱欢欢喜喜地回家倒也罢了。然而这其中还有不少意外，可能让司机血本无归。
卡车司机的无奈之处
2021年春，在河北唐山，一名卡车司机因车上的北斗定位系统掉线被交警罚款了2000元。被开了罚单后，司机不服气，认为自己根本不懂这个北斗定位系统到底是什么东西，下车和交警理论。
见交警态度强硬，司机竟然买来了百草枯，就在交警办公室里喝了下去，随即毒发身亡。很多人不明白，只不过是两千块钱而已，何必走上绝路呢？
但当他们了解了司机的家庭情况之后就似乎理解了他的做法，这位司机的家境本就普通。他的妻子不在了，家中还有年迈的母亲和3个孩子要养育，而他自己也患了多种疾病，日子过得十分艰难。这2000块罚款对他来说无异于是压死骆驼的最后一根稻草，让他彻底绝望，选择了轻生。
其实大多数卡车司机的家境都很一般，他们几乎就是家中唯一的收入来源。本就单薄的家底，又要买房买车，又要维持一家人的生活开支。挣到的每一分钱都弥足珍贵。
然而开卡车并没有大家想象中的工资高，好一点的一个月能过万，大部分都在七八千左右。就这样还得减去燃油车损。所以卡车司机想要赚到钱，那是一点差错都不能出，否则就是赔钱的。
偏偏卡车司机就容易遇上很多意外，首当其冲就是时间和货物损耗。对于大多数司机来说，时间都是赶的。都是做生意的人，找卡车运输一趟货物的费用高昂，又怎么会让司机轻轻松松把钱赚了呢？因此马路上才会出现那么多疲劳驾驶的情况，酿成惨祸。
其次卡车装载的一车货物货价基本都要几十万，要不然也不至于花这么大代价运输了。在运输过程中货物出现任何损失，都是需要司机承担的。
新闻上经常会报道，在某某公路上有卡车侧翻，车上的货物散落一地，不少群众都上前哄抢。这对卡车司机来说无异于“灭顶之灾”。
还有运输鸡鸭猪之类的活体，家畜们挤在密闭的空间内本就呼吸困难，如果遇上炎热天气，不快点运送到目的地的话，那这车上的家畜就很有可能死一大批。对很多卡车司机来说，车上的货物比他们的命都重要。
最严重的就是人身安全，现在马路上的人和车见到卡车都会避让，实在是他们体型太大，出现任何一点情况谁能招架住？而且车祸中，卡车的占比还不小。
诸如此类的情况数不胜数，这也让卡车司机每次出车就跟船只出海一样，都希望一路平安。为了减少损失，卡车司机都会买车险，而卡车的车险相较于一般车辆又贵上不少。这又是一笔不小的开支。
累死累活赚的不多，还面临风险。在车里一待就是半个月，冬冷夏热，没有娱乐没有活动空间。作息紊乱，饮食粗糙。这就是卡车司机的真实生活，经年累月，卡车司机们往往积攒下了一身的病痛。到了三四十岁就没办法再开下去了。
有很多人会说既然这么累，还不如去工地搬砖。但一个职业只要存在就一定会有人做。人生的无奈太多了，这些卡车司机和卡嫂们都没得选择，我们只能祈祷他们“一路平安”。
每一份职业背后都有着不为人知的真相，只有身处其中才能体会。有人说过，没有哪一份工作是轻松的。不要对某个职业抱有幻想，更不要看清哪个职业。
无论你现在正在做着什么，重要的是保持乐观积极的态度，脚踏实地，凭借着自己的双手赚钱，照顾好一家老小，这样的人生无论怎样都会是幸福的。