王家卫第一次写序！看这些女神如何在漫漫长夜里表里如一
艺绽公众号 | 记者 路艳霞
导演王家卫在《从前的优雅》一书的序言中说，“今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。”
“在漫漫长夜的表里如一”，这几个文字的组合并没有特别之处，但却打动人心，真正的优雅、高贵、从容、坦荡、安宁都是在这样极致状态喷薄而出的。达到这样的状态，或许有的人要终其一生的修炼方能达到，或许有的人永远也难以企及。
据说王家卫第一次写序，就献给了《从前的优雅》。在旧时时光里不断寻找灵感的艺术家，文字竟也透着旧时光里的优雅气息——
她记赵萝蕤一文，据她说是在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在本书的最后一章，是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是“如何度过至暗时刻”。美国作家雷蒙德·卡佛（Raymond Caver）一生只写诗和短篇，理由是“可以在狗屎不如的生活里迅速完成”。他早年的杰作不少是写于他在自助洗衣房等候烘衣机停下来之前，或者是他孩子午睡之后。按他的说法是“在繁琐生活的夹缝中，借一纸光明来点亮至暗人生”。也许这就是李舒执意要在此时此刻出版这本书的原因。
是的，“山河小岁月”主理人李舒在《从前的优雅》一书中细述了23位非常之人的非常往事，有成功，也有失败，有欢乐，也有悲伤。但正如她所说，她想要传递的，是一种力量，一种度过生命至暗时刻的力量。
李舒
赵萝蕤：
“烧柴锅时，腿上放着一本狄更斯”
赵萝蕤，著名翻译家、比较文学家，在燕京大学的绰号是“林黛玉”。李舒说“我喜欢她一张弹钢琴的背影，时间在那一瞬间凝滞，仿佛留下的只有音符和属于她的优雅。”
赵萝蕤
香草美人，自然追求者甚众。其中最为著名的是钱锺书，世间传说《围城》里的唐晓芙正是以赵萝蕤为原型。但有趣的是，看过《围城》的赵萝蕤表示自己对于书里面的细节并不熟悉。谈及钱锺书时，她只说是“同学”，而杨绛则是“挺熟”。
尽管有那么多人追求赵萝蕤，但她的爱人陈梦家却是她自己主动追求的。1932 年，二十一岁的梦家认识了二十岁的赵萝蕤。也是在这一年， 他开始了甲骨文的研究。普通人谈恋爱轧马路吃饭看电影，这对恋人谈恋爱的成果是1933 年10 月1 日《文艺月刊》上刊登的《白雷客诗选译》，署名齁甜：萝蕤 · 梦家。
赵萝蕤与丈夫陈梦家的合影
婚后，赵萝蕤选择了回归家庭，从做饭开始。从《一个忙人》和《厨房怨》中，可以看出她把“灵魂交了出去”的日子充满了幽默感——
一早起来蓬头散发就得上厨房。
没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认。
终究是个读书人。我在烧柴锅时，腿上放着一本狄更斯。
事实是，她渐渐学会了许多家务，后来连种菜也学：“菜园的总顾问当然是老朋友张发留君了，我从他学会了如何点刀豆，两颗一堂。”她说自己是个乐观主义者，因为悲观没用：“我觉得一切悲伤事结果都是最大的喜事，一切泪珠恨海在世界的喜剧场中都是些美丽的点缀，珍贵的纪念，活泼的教训，经验的演进……所以我对于悲观者永远怀着疑惧。”
也正是在这样的环境下，她翻译出了艾略特的《荒原》。
林徽因：
“中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分”
李舒说，在传统观念面前，女人天生是操持家庭的，哪怕知识女性有那么多理想和事业心。但很多女人还是败给了现实，连林徽因也不例外。但抱怨背后，也依然有着优雅的成色——
林徽因1937 年 10 月致沈从文：
我是女人，当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。文艺，理想，都像在北海五龙亭看虹那么样是过去中一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。
林徽因
1937 年 11 月致沈从文：
不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。
致费慰梅：
我继续扮演“魔术师”来玩耍经济杂技，努力使每位家人、亲戚和同事多多少少得到一些照顾。我需要不断地为思成和两个孩子缝补几乎补不了的内衣和袜子……有时我们实在补不过来时， 连小弟在周日下午也得帮忙。这比撰写一整章的宋、辽、金的建筑发展和绘制宋朝首都的图像都要工程浩大。上面两项工作我很有兴趣也很自觉地替思成做过，在他忙着其他部分写作的时候。宝宝成绩很好，难为她每天要走这么长的泥路去学校，而且中午她总是吃不饱。
赵仲巽说：
“你要后退一步”
赵仲巽是文物考古学家朱家溍的夫人，在那个动荡的大时代里，这个小时候差点活不了的蒙古贵小姐，跟着丈夫从沦陷的北平一路到重庆。到了重庆，朱家溍周末才能回家，赵仲巽负责所有的家务活儿。屋里进了蛇，她见之大惊，飞跑去叫人，渐渐也学会“用根竹竿挑到远处去就是了”。警报一响，她能最短时间内收拾好一切，带着孩子和必需品钻防空洞。
赵仲巽和丈夫
周末，朱家三兄弟回家吃饭，赵仲巽负责做饭。猪肉价贵，就买来猪肺，用清水多次灌入，以手击打，排出血水，加了杏仁川贝，做一道银肺汤。他们的生活充满艰辛，但并不少情趣：过年时候，山上到处有梅树，折一大枝在草屋里，油灯把梅花的影子照在蚊帐上，一幅天然墨梅。朱传荣在《父亲的声音》一书中曾经这样回忆道。
因遭遇审查，朱家溍被抓。1954 年 4 月 1 日，朱家溍被释放回家。下车按门铃，赵仲巽来开门，隔着门问了一声，谁呀。朱家溍说，我回来了。她却突然用戏里念白的口气说了一句——你要后退一步。
多年后，每提起这一晚，朱家溍都对夫人开门时候的玩笑佩服得不得了，他对儿子说了一句话，“你娘，伟大。”
杨苡的口头禅：
“Wait and hope ！”
杨苡先生是西南联大的学生，也是以神来之笔，将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》的著名翻译家。今年9月12日她迎来了103岁生日。
杨苡的家很小，客厅十二平方米，也是书房。“我们家又小又乱， 有人说落脚点都没有，但也有人说很 cozy。”
杨苡
她喜欢布偶，大猩猩、猫头鹰、穿格子西服的小男孩、扎辫子的黄毛丫头……“这是我的一种玩法，我最喜欢那个睡觉的娃娃。”
她也喜欢研究微信，经常给女儿赵蘅打电话：“快看！6频道《佳片有约》！”“新年音乐会马上开始！”
2003 年，杨苡骨折住院，她对女儿说：“开刀打进身体的那只钢钉价值八千元，就相当于一颗钻石戒。”
她还在坚持写作，用稿纸写。为了让保姆小陈不打搅她，还会慷慨发出红包，“以资鼓励”。赵蘅说，一直到现在，一听见《五星红旗迎风飘扬》，母亲还是热泪盈眶。“母亲她总喜欢一句话：‘Wait and hope ！’”她不悲观，对国家前途抱有信心。这是属于那一代知识分子的坚定。
唐薇红的保养心得：
“动手动脚”
唐薇红出生于乱世中的旧上海，这位昔日旧上海的社交名媛，经历过难以忍受的凄凉孤独，但骨子里永远都有着人们无法探究的高贵、理想、天真、隐忍和满足。
如何成为一名真正的交际花？吃饭不要随便讲话，吃菜不许挑挑拣拣，好菜要放在长辈那一边，只有长辈夹给自己，自己才能吃；走路要迈小碎步；要拎包，无提环的可夹在手臂处，有提环的则要挎在手臂处；小包不可以花里胡哨，金色、银色或缀满珠子的为宜；捡掉在地上的东西，上半身须保持直立姿态蹲下去捡，或者用手护胸再下蹲，避免因领口过低而走光。去跳舞，仙乐斯勉强可以，百乐门却只能偷偷去， 因为鱼龙混杂，档次不一。跳舞的穿戴也有讲究，穿镶边双开襟衣服和旗袍，戴的首饰多是镶嵌式的钻石。
“金子一向都不戴的，暴发户人家的小姐才披金戴银，我们不兴的。”这规矩让今天的我们听来瞠目结舌，唐薇红说，这是她姐姐唐瑛所说。
“南唐北陆”正是指唐瑛和陆小曼，不过，当陆小曼在北平社交场上以北洋政府外交翻译的身份大出风头时， 唐瑛还没有出道，她比陆小曼小了好几岁。唐瑛和所有的淑女们一样，十六岁才进入上海社交场。但一出场，她就成为所有女孩的梦想。那个年代，唐瑛的衣服都是上海滩独一份，那个年代她就开始穿 CELINE 的套装、定制的旗袍，背 LV 的手袋，用蜜丝佛陀的化妆品了，唐瑛有了新的造型，立刻便有人拍照， 或《玲珑》或《良友》。
唐薇红
1949 年 5 月 10 日，《申报》新闻里再次出现了交际花一词：“交际花徐琴舫失手杀毙四岁养女”。此时，大家还想不到，这是这张报纸最后一次提到交际花。5 月 26 日晚上，唐薇红和丈夫从睡梦中惊醒，外面隆隆枪炮，两人随后决定盖着棉被睡觉：“就是死也要睡个痛快。”第二天早上醒来，门外马路上睡着解放军，上海解放了。
“文革”开始，产业被合并，房子被充公，唐薇红去弄堂里的街道作坊做女工。工作是盘细铁丝，一卷十五斤，一天下来要盘两三百卷，回到家两只手哆嗦得连饭碗都端不起，常常什么也不吃就直接往床上一躺， 睡死过去。她在接受采访时说：“金银珠宝藏都没地方藏，我的几瓶 CHANEL（香奈儿）香水，只能倒在马桶里，那个马桶连着香了一个礼拜。”
一个月，她的工资只有三十来块钱，但无论多么苦，唐薇红还是愿意省下十块钱，留给庞维谨买白面包吃。那是患上癌症的庞维谨最后的念想。即便是这样，她也从来没想过死：“我有四个小孩呢，怎么好去寻死，我死了谁养他们呢。也不好哭的呀，越是这样，越是不能哭。”丈夫去世后，唐薇红关紧了门窗，在衡山路公寓里冒着风险放了一次密纹唱片，她一个人跳了一曲华尔兹，是最后的送别。
上世纪八十年代后，她又开始去百乐门跳舞，连接受媒体采访也都放在百乐门四楼包厢。她喜欢别人叫她的英文名 Rose，她还是爱用“香奈儿五号”，她说自己的保养心得：动手动脚，动手是打麻将，动脚是跳舞。当时她的舞伴二十四岁，她得意地说：“因为我，他还出名了，现在许多人都来找他当伴舞呢。他已经可以喊到五百元一小时了。”
李舒在书中还写了同样酷的曾经的“饭圈女孩”言慧珠，追不到自己的偶像，就拜师学艺，自己成为京剧名伶，创办戏剧学校，绝对是饭圈里的励志典范。
还有顾维钧太太严幼韵，是复旦第一批招的女学生，上学时每天自己开着别克到学校，车牌号是“84”，很多男生就天天站在校门口，等“84”路过。严幼韵100岁还穿着高跟鞋去买菜， 109岁时，《纽约时报》采访她，问她的长寿秘诀，回答是：“不锻炼；想吃多少黄油吃多少黄油；不回首。”
多年来勤于翻阅旧时小报的李舒，谈起从前那些非常人、非常事，如数家珍，信手拈来。在自己的那些艰难时刻走进这些她们，她说，我忽然明白了，为什么张爱玲可以在纸箱子做成的书桌上写作，庐隐在抱朴道院养病的时候也坚持天天写一点零散的文字，萧红在病床上最为含恨的是“留下半部红楼给别人去写了”。她这样告诉自己，“生活越艰难，就越想占有生活，而写作成了我占有生活的唯一方式”。
她也正是通过那些人那些事努力寻找着榜样们的答案，赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附；杨苡说：“Wait and hope！”她不悲观，对国家前途抱有信心；林语堂则说，不管我们有意或无意，在这尘世中一律是演员，既然是一场戏，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点……
每个人都有自己的答案，没有好坏，只有不同。
艺绽热门阅读文章
王宝钏挖野菜火出圈的今天，她却凭“人间清醒”上了热搜阿米尔·汗主演的《阿辛正传》，到底距离《阿甘正传》有多远？满眼王宝钏挖野菜！宣萱演那么多女精英就毁“恋爱脑”上了？姚晨演这部剧的尺度有多大，了解她的人才知道“小破站”这部直面生死的国产剧，何以在年轻人里拿了高分？
本期记者：路艳霞
本期编辑：王广燕
图文由新经典文化授权
本期监制：贾薇