轴心国的吉普，总产量只有5万出头，名气却堪比“大众神车”
就像有美军的地方就有吉普一样，有德军的地方就有82桶车。作为德军最广泛使用的轻型乘用车，它跟随着德军四处征战，在各国军迷中的认知度相当高。82桶车是二战时期最著名的军车之一，因车身外形像一个方形的木桶而得名，简单、可靠、坚固，具有良好的越野性，能胜任德国国防军中轻型乘用车的各种用途。
82桶车优秀的设计自然是系出名门。20世纪30年代中期，纳粹德国为了笼络民心，建立了大众汽车公司，用来生产劳动人民买得起的小轿车。随后，天才的汽车设计师费迪南德·保时捷博士接到了为军队设计轻型乘用车的任务，当时他所设计的大众甲壳虫已经投产，因此新的军用轻型乘用车打算用甲壳虫的主体作为设计基础，附加条件是提高越野性能。1938年2月，第一款原型车设计出炉，但发现现有底盘的越野性能欠佳。于是在底盘再次改进的同时也优化了车身设计，使得整车重量下降，车身整体强度又能满足军方的需要。
■用于测试的VW Type 62原型车，从它身上已经可以看到未来82桶车的诸多特征，车前的备胎采用嵌入式安放。
到1938年11月，又一款原型车被制造出来，命名为VW Type 62型军用车。尽管当时未能使用4×4驱动，但得益于自动差速器的应用，使得它在测试中足以应付崎岖地形。62型军车在小批量生产的同时仍在不断改进，1939年的波兰战役中一些62型军车投入实战进行测试，结果令人满意，不过需要根据军方的要求进行进一步的调整：最低速度必须从8公里/小时降低到4公里/小时，以适应步兵步行前进的速度；越野性能必须通过安装带有齿轮减速轮毂的新轴来提高，从而提供更高的扭矩和更大的离地间隙；减震方面采用较大的41厘米（16英寸）车轮和限滑差速器进行改进。考虑到还有许多其它的修改，因此新车获得了一个全新的编号——VW Type 82型军用车，也就是82桶车。新的车型非常符合德国军队现代化作战的要求，1940年2月开始大批量投产，并迅速分发给部队为5月的法国战役做准备。82桶车基本型投产后，一些专用改型也在不停设计和生产，以满足部队的不同需求。
■82桶车原型车的设计线图。
■82桶车原型车官方照片。
■装上软棚后的82桶车原型车左视图和右视图。
■大众公司存档的82桶车技术资料。
■生产过程中的82桶车，工人们正在完成车身与底盘的对接安装工作。
■流水线上即将出厂的82桶车。
82桶车大获成功的最大原因其实就是设计简单。由于两轮驱动的配置如此成功地应对了沙漠、冰雪和泥泞路段（不太过份的稀泥），这辆车甚至让负责开发的人员感到惊讶。在一些测试中，它显示出比某些四驱车辆更为优越的操控特性——这是因为它具有轻便的底盘和光滑平坦的车底，在柔软的地形表面上“冲浪”时就像一个机动雪橇，跟随履带式车辆通过大部分路段都不会有太大的麻烦。此外，82桶车的风冷发动机连接一个4速手动变速器与自锁差速器，并且发动机采用后置，因此作战使用时中弹起火的“敏感度”较低，同时对极端气候也有很强的耐受性。
■82桶车的动力之源——后置的大众4缸水平对置风冷汽油发动机，排量0.985升。风冷发动机不怕缺水，不怕沸腾开锅，在战场上不用担心被弹片打漏。
■82桶车车头特写，轮胎旁边可以看到加油口的位置。
■82桶车简单实用的仪表盘和内饰
■82桶车的车头部分将备胎拿下后可以看到固定轮胎的固定架。
82桶车在良好路面上的最高速度约为80公里/小时，在崎岖地形上平均速度为20-30公里/小时，其总重量为715公斤（1576磅），轴距仅为2.40米。但由于采用了门式齿轮轮毂减速器，为该车提供了高达30厘米的离地间隙，同时也提供了更高的扭矩。82桶车采用四车门布局，所有车轮都有独立的悬架，由于车身不是结构的承重部分，因此底盘可以接受各种用途的增配和改装。
■82桶车通过铁路运输时在平板车上的固定方案。
■第5000辆82桶车即将走下生产线，从轮胎看这批桶车是供应非洲军团的型号。
■德国非洲军团使用的一辆82桶车，采用标准型轮胎。
■非洲军团装备的专用“气球”轮胎的82桶车，在非洲沙漠地带拥有更好的通过性，防止发生陷车。
1943年5月北非战役结束时，盟军俘获的大批德军车辆中就包括不少82桶车。美国陆军部技术小组和英国亨伯汽车公司工程师小组对该车进行了测试和评估，两个小组得出的结论相当一致——都对此车不屑一顾，评价认为它“各方面都不如美军吉普车”，只是用来放屁股的座位面积稍微可以超越美军吉普，在防护上（尤其是对子弹的防御）更是坑死乘员没商量。但是一向和高层唱反调的普通盟军士兵对82桶车的评价却是相当高：“这种车真棒，官兵们都愿意开它，它让你信得过，因为你只要开着桶车出去就能开着回来。”言辞之间可见盟军士兵对82桶车的赞誉之情。
■美军士兵俘获82桶车后进行重新涂装，以防止来自自己人的“火力问候”。
■1943年在西西里岛被美军俘获并更换为美军涂装的82桶车。
德军一直想改进82桶车在防御方面的缺陷，但唯一的尝试82/3型桶车也只是停留在模拟实验阶段，因为任何附加装甲都会严重降低该车的机动性。1943年3月，德军尝试为82桶车安装排量为1131毫升的发动机，这款发动机是为随后生产的166型水陆两栖车所研制的，可产生更高的扭矩和功率，不过受各种制约因素的影响没有能够大批量换装。
82桶车系列型号：
82/0型：四座基本型
82/1型：三座无线电车
82/2型：警戒车（后座安装电动报警器）
82/3型：模拟装甲车/指挥车（带机枪塔）
82/5型：敞篷皮卡（82型底盘，甲壳虫车身）
82/6型：轿车身的厢式货车（热带箱型）
82/7型：三座指挥车（甲壳虫车身，帆布车顶）
82/8型：木制敞开式车体（试验生产）
82/E型：82型底盘，甲壳虫车身
■增强装甲型的82/3桶车，车顶安装有一座机枪塔的实验配重模型，其机动性受到严重影响，因此这种设计不得不被军方放弃。
■82/7型桶车，这是一款采用甲壳虫车身和帆布车顶的轻型指挥车。
82桶车基本数据：
尺寸：3.74 x1.60 x1.65 米
总重量： 0.715吨
乘员数：4人（司机、3名乘客）
最高速度： 80公里/小时（公路）
最大行程：400公里
总产量：50435 辆（1940-1945）
1940年到1945年间，82桶车驰骋于欧洲各大战场，至德国战败大众公司停产为止，德国人在关闭生产线前总共交付了50435辆。同期对比，美军仅威利吉普的生产数量便超过65万辆，这也是德军装备和盟军装备数量差的一个代表性缩影。
■82桶车在1940年法国战役时的涂装，采用德国灰覆盖全身。
■82桶车在1943年东线战场上的三色迷彩涂装。
■82桶车1944年夏季在法国战场上的三色迷彩涂装。
■1944年诺曼底前线，刚刚被盟国空军“洗礼”后的德国党卫军车队，现在这帮德国佬只剩一辆82桶车，失望之情溢于言表，估计他们只能超载回去了。
二战期间，82桶车服役于德国军队的大部分单位，并在各条战线上坚持到战争的最后一刻。结束了战场生涯后，82桶车有的很快转型融入民用市场，有的则在博物馆里找到自己最后的归宿。得益于与大众甲壳虫共享诸多通用部件的保证，存世的82桶车在战后很长时间内都能够维持正常使用，使得我们在今日仍然能够看到这款“爷爷辈军车”的身影。相对于大众甲壳虫累计超过2350万辆的产量，只生产了5万辆的82桶车在军迷和车迷心中具有特殊的地位，也是模型爱好者们最喜欢的题材之一，从这方面而言可以说两者具有同等级别的影响力，在汽车发展史上都留下了不可磨灭的印记。
■现存于博物馆中的82桶车，品相完好。
■国外一场军迷重演活动中的82桶车，存世的该车型目前依旧有不少可以开动。
■82桶车在军迷和车迷心中具有特殊的地位，也是模型业界一直热度不减的素材，涵盖了各种比例和款式。图为田宫出品的北非版82桶车，装备雷姆克伞兵旅，比例1/35，编号35304。