野兽的嘶吼——方头楞臀的“Muscle Monster”肌肉车
早前，范·迪塞尔在ins上传了一张片场照片，正是这张照片向全球影迷预告了充斥着紧张、刺激和真实的地下街头赛车电影——《速度与激情8》即将回归大荧幕。相信很多网友与小编一样对于肌肉车的概念是从著名的美国赛车题材电影《速度与激情》中感受到的。主角Dominic Toretto——一个典型的美国硬汉驾驶着他的Dodge Challenger 1970R/T，将美国肌肉车的概念完美地诠释在观众面前。也正是这样的硬汉以及肌肉感十足的跑车，让小编对美系肌肉车着魔不已。
肌肉车在美国盛行并受到追捧是在二十世纪 60 年代。它以硬朗的线条，强大的动力，极高的油耗而闻名，美国人 称其为“muscle car”。美国的大型高性能轿跑车分为“pony car”、“compact muscle”和“muscle car”三种 级别。“pony car”和“compact muscle”相对来说，车体更小，马力更弱。
而 muscle car 才是真正意义上的肌肉车级别，相对于其它高性能跑车而言，“muscle car”在美国的售价更为亲民， 让年轻的消费者也有实力承担，而这类车型的设计更符合美国人豪放不羁，充满棱角，生性狂野的文化根基，这也是肌 肉车得以生存的土壤。这类车型的代表有庞蒂亚克 GTO、普利茅斯 GTX、道奇战马 Daytona。小编曾听到这么一个 中肯的评价:方头楞臀，腰线笔直。这正是典型的美国男子样貌:超立体的五官安在一张国字脸上，就像 Rambo 或 T-800 那样，齐整整的发际线，硬汉的完美诠释。
言归正传，美系车的起源要从第二次世界大战之后说起，在二战后一种名为 Drag Racing 的直线加速赛在美国民 间悄然兴起。年轻人将被战争压抑的激情都释放在了这种危险而刺激的比赛中。起初 Drag Racing 仅仅是街头的“地 下赛车”活动，直至 1951 年 NHRA(国家高速汽车协会)的成立，才将直线加速赛从“地下赛事”变身为一项备受民 众追捧的汽车竞技赛事。直线加速赛的合法化进而催生了民众对大排量、大马力汽车的需求，嗅觉敏锐的美国汽车巨头 自然不会放过商机，肌肉车自此应运而生。
目前，普遍认为于 1949 年推出的奥兹莫比尔火箭 88(Oldsmobile Rocket 88)车型是肌肉车的鼻祖。这台体 态轻盈的小车在发动机舱里塞下了一台 147 马力的 V8 引擎，在当时的表现相当惊人，一举拿下了 NASCAR 全国冠 军、戴通纳周冠军等诸多殊荣。火箭 88 成功之后，美国各大品牌迅速开始跟进，克莱斯勒 C-300、AMC Rambler Rebel 叛逆者等一大批经典肌肉车纷纷诞生，二十世纪 60 年代也因此成为美国肌肉车最为辉煌的年代。
1964 年秋，福特公司介绍了全新的小型跑车，也就是后来成为传奇的野马(Ford Mustang)。这款车被认为是 小马型肌肉车——即小型肌肉车(pony muscle car)的开端，它的推出恰好迎合了美国战后“婴儿潮”一代的汽车需求—— 个性、速度、便宜。野马仅仅上市一天订单竟已超过 2.2 万份 , 买野马的人挤破了经销商的门槛，甚至有人买下车子后 坚持睡在车里以免别人再把它买走。
为了满足消费者巨大的胃口，福特于次年为野马追加了排量 289 立方英寸(4.0 升)的 V8 发动机，随后推出的野 马更是搭载 302 立方英寸(5.0 升)发动机。1965 年，赛车界传奇人物卡罗尔·谢尔比改装了这款野马，拥有 290 马 力的 Shelby GT350 横空出世，横扫 Trans Am 赛场。
1967 年开始，肌肉车间的马力竞赛已经处于白热化状态，排量在 7.0 升以上，马力达 350 匹，甚至 400 匹以上已经不算什么新鲜事了。
福特一口气推出了 351 立方英寸(5.8 升)的“克利夫兰”(Cleveland)、428 立方英寸(7.0 升)的 “眼镜蛇喷射”(Cobra-jet)、429 立方英寸(7.0 升)的“超级眼镜蛇喷射”(Super Cobra-jet)等不同 排量的发动机，装备在旗下的福特野马(Ford Mustang)、福特都灵(Ford Torino)、水星美洲狮(Mercury Cougar)等车型上，制造了一批马力强悍的肌肉战将，驰骋在 Trans Am、NASCAR 的赛场上。
与之相抗衡的克莱斯勒发布了重量级的产品 Hemi 发动机，这款发动机经过改 进，此时已能轻松地压榨出 425 匹马力，装备 426Hemi 发动机的道奇战马(Dodge Charger R/T)、道奇挑战者(Dodge Challenger)、道奇超级蜂(Dodge Super Bee)、普利茅斯 GTX、普利茅斯“赫姆”梭鱼(Plymouth Hemi ‘Cuda)、普 利茅斯公路奔跑者(Plymouth Road Runner)都是肌肉车迷眼中的神作。
美国另一大巨头，通用公司更是把大排量原则贯彻的淋漓尽致。1966 年小型肌肉车雪佛兰科迈罗 (Chevrolet Camaro)作为通用应对野马的车型推出，自此以来，通用就没有停止过对科迈罗排量的增加， 02 立方英寸(5.0 升)、396 立方英寸(6.2 升)、427 立方英寸(7.0 升)。
1969 年款科迈罗 SS427 加装 COPO 赛车套装后马力一度达到了 650 匹，百公里加速 4 秒以内， 这是如何恐怖的数字!随后，雪佛兰还推出了 1970 款西维尔 SS454(Chevrolet Chevelle SS454)， 搭载排量惊人的 454 立方英寸(7.2 升)V8 发动机，马力高达 450 匹。
但是这些大排量、大马力、大扭矩的发动机带来的高油耗随着石油危机的爆发，让人们发现了“muscle car”的另一面。同时，伴随着年轻人的疯狂也带来了另一个现实问题，不少交通事故也随之产生，保险公司 故抬高肌肉车的投保条件和金额。在 1970 年《美国空气净化法规》出台后，为了适应新的油品，肌肉车们 不得不削减输出功率、降低压缩比，于是自 1971 年开始，肌肉车的马力一降再降。
在以上诸多不利因素的影响下，肌肉车渐渐失去了它们赖以生存的标志性特征——强大的马力，肌肉车开始走向衰落。随着 muscle car 的逐步衰落直至几乎绝迹，以 Mustang、Camaro、Challenger 为代表的 pony car 幸存了下来。可能是因为“小马车” 的翻译实在没法对应这些骨骼惊奇的美国跑车形象，国内已经逐步弱化了“muscle car”同“pony car”的区别，虽然存在争议， 不过笔者认为将他们统称为肌肉车也并无不可。而这些“pony car”也就阴差阳错地成为了肌肉车的代表。
二十世纪 80 年代，美式跑 车开始复苏。但此时它们已经不 再是当年的“肌肉车”，严格的 排放法规和安全法规让传统廉价 的大马力跑车无处生存。更加先 进的燃油喷射系统和超速挡技术 被使用在幸存的肌肉车型上—— 现已降级为小型跑车的福特野马 (Ford Mustang)、雪佛兰科迈 罗(Chevrolet Camaro)和庞蒂 亚克火鸟(Pontiac Firebird)。
它们与更高级的豪华跑车， 如 1983-1988 年间生产的别克 君威 T(Buick Regal T-type)、 别 克 GN(Buick Grand National)、福特雷鸟涡轮增压 双门跑车(Ford Thunderbird Turbo Coupe)和雪佛兰蒙特 卡 洛 SS(Chevrolet Monte Carlo SS)共同搭建起了美国 跑车市场的新格局。只是遗憾 的是，它们的动力都无法与它 们的肌肉车前辈媲美。
提起肌肉车的复兴就不得不提起二十世纪 90 年代率先复兴的美式超级跑车，它们虽然不能被称作是真正 的肌肉车，但是同样强大的大排量、V8 发动机以及极具肌肉感的外形让人们感觉到，肌肉车就要卷土重来了。 1993 年，克莱斯勒苦于没有一款能作为公司精神象征的跑车，于是其旗下道奇品牌团队日夜攻关，把本来装 在卡车上的 8.2 升(500 立方英寸)V10 发动机塞进了修长的超级跑车车身里。于是，拥有超过 400 匹马力 实力的道奇蝰蛇(Dodge Viper)宣告诞生。
通用公司方面不甘示弱，1997 年，雪佛兰旗下发布全新第五代克尔维特(Chevrolet Corvette C5)，它 一扫前代的呆板形象，在拥有优雅外形的同时又不失传统美国跑车的力量感，350 立方英寸(合 5.8 升)发动 机提供 350 匹强劲马力，为美国跑车挽回不少面子。这些美式超跑重新勾起了美国人对于那个传奇年代的回忆， 于是在进入二十一世纪后，为了顺应强烈的怀旧风潮，美国汽车巨头们开始酝酿肌肉车的复活计划。
2005 年，福特作为这场复兴运动的先驱，发布全新第五代野马(5th Generation Ford Mustang)。人 们欣喜若狂，因为从这部车中，他们仿佛看到了 1964 年野马刚刚推出时的样子。当 GT、Shelby GT500、 Boss 302 等经典车款重出江湖时，福特告诉人们，当年的肌肉车之王野马又回来了!
随后，克莱斯勒复活了消失 30 多年的道奇挑战者(Dodge Challenger)。它的设计灵感正是来自于经 典的 1970 款道奇挑战者。同样的腰线、同样的四圆头灯让人们不得不记起它 30 年前的祖先来。
2010 年，道奇推出了 2011 款新战马(2011 Dodge Charger)。虽然战马作为一款肌肉车早在 2006 年就已经复活， 但 2011 款战马融入了更多的 1968-1969 年间战马的设计元素，要比 2006-2010 年间生产的战马看起来更加原汁原味。
三巨头之一的雪佛兰也祭出了科迈罗(Chevrolet Camaro)，外形原汁原味地传承了 1969 款科迈罗的设计理念。 “SS”版甚至搭载 6.2 升 V8 发动机，输出 425 匹马力，成为野马谢尔比 GT500(Shelby GT500)的劲敌。在电影《变 金刚》中大出风头的科迈罗如今风光无限。
随着近年来一款款新车的发布，肌肉车又再次回到人们的视野中，现代肌肉车有了长足的进步。在保留原有彪悍外形 特色的同时，风阻有所降低，引擎也不再一成不变。现代肌肉车在机动效率、油耗和污染的控制方面有了较大的进步，让 人们得以重新找回属于肌肉车的神话，并且这个神话仍将被续写......