横穿中国，绿皮火车坐4天是怎样一种体验？
8月底，一列火车创造了中国铁路的线路之最
只运行2天的和田-广州K4024
全程停靠39站，超过90个小时，全列硬座
第一天晚上发车，第四天下午抵达
网友说：“到站核酸都过期了”，“下来还会走路吗”
铁道摄影师@王嵬 作品
不过这样的超级长线不是长期有，也不对外售票
而是与K4918和田-上海、K4934和田-沈阳一起
作为搭载新疆高中、中职学生赴内地的上学专列
图@天山网
年纪稍大的人或许还有绿皮火车的记忆
拥挤喧嚣的硬座，气味感人，腰酸背痛
冬天在车厢烧锅炉，夏天挂着嗡嗡作响的风扇
铺着白桌布的餐车上有现炒的菜品
打牌、嗑瓜子、和陌生人聊天
绿皮火车慢腾腾地在每一个小站停靠
小贩就背着零食饮料特产在窗外叫卖
小偷小摸事件偶有发生
春运时更是挤得吓人
为尽可能多的搭载旅客，舒适度被压缩到最低
但，绿皮火车以几十元、两三百的票价
给了无数人长途出行的机会
上世纪80年代末
著名旅行作家保罗·索鲁乘火车周游中国
留下细致入微又毒舌辛辣的观察
只是这本《在中国大地上》直到2020才翻译出版
2007年，中日关系正在蜜月期
日本演员关口知宏花半年在中国火车旅行
拍摄NHK纪录片《中国铁道大纪行》
在高铁铺满版图的当下
对绿皮火车的回忆，一些外国人比我们更深刻
而近年，铁路客运经历过几轮提速
冷门线路减少或停运，沿途站点被渐渐压缩
纯数字的真·绿皮火车已经消失于历史长河
为减轻列车员劳动强度
4000公里以上的普速列车路线也不断被拆分
取而代之的是高铁和飞机
停靠县镇级别小站的K字头列车逐渐缩减
那种屁股都要坐烂的长途慢车，也越来越少了
2022.1数据，图@Jamuk Piugn
著名的青藏铁路上海-拉萨Z165还在停运中
目前容易买得到的，有特色的超长距离慢车
还有这么几班：
K2388：长春-南宁
53小时22分，39站，全程￥360起
这条路线的有趣之处
其一是从东北沿渤海湾入关
是与清代“闯关东”相对的，“出关东”之路
辽宁，是清代河北、山东移民的重要目的地
“东北王”张作霖的祖先也是其中一员
如今的沈阳，还有张氏宅邸、八卦街和影视城
虽已少有人记起锦州关内外的咽喉地位
但也值得停留过夜
在夜市流连，炸串烧烤必须吃上！
图@Tony
葫芦岛到秦皇岛
兴城海滨，绥中东戴河
是一片宁静独立、少有游人的北部海滨
如今的山海关
是北京、沈阳铁路局的交界，常有火车停靠
也是昔日中原人艰难跨越的边界
渤海的浪潮在礁下怒吼，带有粗犷野性的力量
或许曹操便是看着这样的景象
写下“东临碣石，以观沧海”
葫芦岛，图@春和景明
东戴河，图@Island.
山海关，图@霸霸霸霸小霸龙
南下的渤海湾渐渐变得宁静、文艺
艺术社区阿那亚不在北戴河，而在昌黎
就在出站半小时车程的海边
图@猪肝面
图@keke是柯柯
南下天津，有精致的洋楼建筑群
与华北最绚丽璀璨的夜景
末代皇帝溥仪从租界豪宅逃去伪满洲国“皇宫”
天津到长春，是否就走过这条路线呢？
图@QuentinHan
亮点其二，是后半段的湘桂铁路
一条山清水秀的华南旅游线
桂林柳州声名在外，不多赘述
南岳衡山就在衡阳
外加人杰地灵的文化名城永州
潇水湘江在此汇合，是为潇湘之地
历史上无数名人在此留下述著与碑刻
适合逛古村、看碑林、吃美食（东安鸡与血鸭）
图@小项项项
图@Qiu
永州碑林，图@HekTor
途径的广西北大门全州，隶属于桂林
越头楚尾，湘江上游，金槐之乡
保有一些完好而未经开发的明清古村落
驱车去天湖水库的途中一片奇山秀水
被认为“广西小新疆”，甚至能拍出九寨沟的神韵
图@芝士霜
图@螺蛳粉味香水
K996：海拉尔-成都
56小时34分，45站，全程￥399.5起
极大亮点是海拉尔到齐齐哈尔的8小时
为原中俄共同修筑的干线——滨州铁路
哈尔滨-满洲里中的一段，已有超过百年历史
这段铁轨相当一部分并无公路并行
而是孤独地开在呼伦贝尔的原野之中
大雁、兔渡河、乌奴耳、扎兰屯……
沿途一个又一个美丽的站名，引发浪漫的遐想
图@客车4415
齐齐哈尔，图@扛相机的张阿姨
延安-安康-万源的9小时
后半段走西康铁路，旅客在睡梦中穿越秦岭隧道
虽不如宝成铁路那样传奇而著名
但也是由陕入蜀的浩大工程
在进入达州前，途中沿汉江江畔的小城安康
奇山秀水，虽在秦岭，宛如江南
安康紫阳县，图@李双喜
图@安康富硒茶观光园
K878：烟台-贵阳
42小时13分，33站，全程￥285.5起
K878的终点原本是昆明
如今缩减到3000公里以内，改为贵阳
值得注意的是，在这条线的中部
自北向南走了一段京九线——
这一度是可怜江西唯一的铁路主干道
也给了这个存在感低的省份很多的驻足
庐山
南昌赣江江畔，图@-Chase-
从九江的庐山鄱阳湖
到萍乡武功山的高山草甸云海
后西行转入沪昆线，进入湘赣交接的湖南醴陵
新余仙女湖
萍乡武功山
Z41/42：上海-乌鲁木齐
41小时30分，22站，全程￥385.5起
上海-乌鲁木齐的铁路可追溯至50年代
一度是境内运行里程最长、运行时间最多
沿途自然环境最为恶劣的一趟列车
途径百里风区与戈壁
晚点十几小时是家常便饭
虽然Z字头缩减了很多小站
但这依旧是一条通往西域的史诗级铁路
开封到洛阳，宝鸡到天水
中原到关外的灿烂文化渐入佳境
铁轨之下，兰州到哈密的1300公里
是一些汉代流传至今的地名
张骞、玄奘走过的路——
一条完整的河西走廊
嘉峪关，图@雪橇猫
敦煌
你是否有绿皮火车硬座硬卧的记忆
若时间允许，你会选择长途火车旅行吗？