你认为存在感不高的法国车和雪铁龙，当年可是牛的一批！
雪铁龙，大概是世界上最具创新性的汽车公司，今年喜迎百年华诞。所以我们专诚召集了其六款代表作环游法国，为这个大日子献上一场别开生面的贺寿环法。
不觉得这一幕很平静祥和吗？Traction Avant在夜深人静的晚上悄然停泊于Qaui de Javel，巴黎见怪不怪的疯狂响号声只是隐约可闻，此情此境果然别有一番韵味。世上第一部Traction Avant就是在此地组装完成，距今已有一百年，第一部雪铁龙也是在此诞生。昔日的厂房如今已变成安德烈雪铁龙公园（Parc André Citroën），园内这座巨大的温室从具体外形和象征意义两方面都勾画出当年工厂的风貌。距此不远的街角，有一家以雪铁龙创办人命名的小酒馆，附近还有一个同名地铁站，雪铁龙的地位于此可见一斑。可是要开车一探此地？想用平静祥和来形容并非恰当。
不过巴黎对Traction Avant总算留了几分薄面，纵使这部车一双黄疸病眼、四肢关节风湿痛、且步履蹒跚似打嗝，仍然获得当地人敬重。它的一档没有同步啮合功能，三前速手动换挡杆恍如钟摆垂挂于仪表板上。这个一档位于大家平常找到四档的位置，二档则要向平常一档的方向拨，听得明白的朋友算你厉害。后视镜涵盖的角度非常狭窄，头灯照射角度比之更狭窄，所以我基本上会依靠其他驾驶人士发扬自由平等博爱的法国精神。这一段旅程实在令我太紧张，紧张到完全忘掉买一条长法棍充当环法之旅的接力棒。
六部雪铁龙代表作，一个从巴黎市中心出发奔往南部海滩的旅程，每一部车都是设计上出类拔萃，性能卓越，各擅胜场。唯一问题是针对巴黎情况而设计的Traction Avant，所针对的是三零年代的巴黎。Traction Avant当年问世时，堪称有史以来最有创意的汽车，这一点大概放在今天也说得通。它赖以扬名的技术，包括独立悬挂、单体式车架和前轮驱动，虽然这些都不是雪铁龙的发明，雪铁龙却最早把这些技术共冶一炉，以匠心独运的配搭手法奠定了汽车工业基石之一，影响所及之远直至今日。这一手在当年可是不得了的豪赌，但安德烈·雪铁龙（André Citroën）本来就是彻头彻尾的赌徒。这位好出风头的卖瓜老王，最快活的时刻就是坐在多维尔赌场的巴家乐赌桌前。他曾经说过：“我的兴趣不在于赌，也不在于输赢。我只对赌局是否大到足以惹人注意感兴趣。”
可是他在Traction Avant赌得实在太狠，投资实在太大，甚至不惜拆除工厂重建，再无所不用其极从其他方面削减成本。那时候雪铁龙在芸芸汽车公司中位列世界第二，但Traction Avant在1934年4月19日开始量产仅仅才过了八个月，公司便宣告破产，控制权就此落入米其林手中。公司易主四个月后，André Citroën便与世长辞。
不过他的作风并未随之作古，这份大胆行事、敢于发挥想象力、无惧激进另辟蹊径的气概，反而继续带领着雪铁龙步步向前。由于没有传动轴通往后轮，Traction Avant的车厢内部异常宽敞，底盘和车身并非两个独立个体则代表整部车可以造得又轻又矮，完成品的重量单凭这种新颖构造便可以节省70kg钢铁，驾驶方面也饶富现代色彩。我们这一部在1955年出厂，得以受惠于齿轮齿条转向器和57匹动力，但要数最与众不同的地方，还是那份既平顺又岸然的行车表现。这一切在1934年想必是几近奇迹的成就，无怪乎雪铁龙在世界大战前后卖出了75万部Traction Avant。
德国占领期间还有一段故事。话说代替André Citroën的Pierre-JulesBoulanger，本身也是一个敢于创新的工程师。鉴于雪铁龙工厂沦陷后受命为德军生产货车，Boulanger想出了一个非常高明的破坏手段，暗中把油尺的“满油”刻度画得低于正常水平，导致有关引擎在帝国广泛出现机件卡死的情况。盖世太保在大战末期总算查出背后真相，并把Boulanger列为“帝国敌人”，但一直未能将他缉捕归案。
在艾菲尔铁塔的巨大身影下，我从Traction Avant的自杀式车门步出车厢，信步走过Pont Debilly行人专用拱桥会合GS。尽管所花步数不多，感觉却好比一次大跃进，奇怪的是GS在许多方面都堪称Traction Avant的正式传人。替代Traction Avant的车型，其实应该是DS。不过DS实在太昂贵，导致雪铁龙不得不开发一个介乎DS和2CV之间的车型，尽管当时TA尚未退役（1957年停产）。不过GS最终拖到1970年才正式问世，开发程度却也因此十分彻底。由于时任CEO的PierreBercot认为掀背车太过实而不华，GS并没有掀背版本，但空气动力效率仍然冠绝同期汽车，甚至设有液压空气悬挂和滚筒型车速表。
这个仪表板上上下下左左右右都找不到转盘式仪表的踪影，显示车速的滚筒型仪表酷似浴室秤磅，转速指针抽筋一样的升降动作简直胜似古老hi-fi音量显示表，方向盘居然只有一道辐条，司机驾驶期间可以清楚望见膝盖，尽管我过了很长一段时间才意识到这是有点怪怪的。
翌日早上，我们拖着懒散步伐离开巴黎。作为日用装雪铁龙，GS刚一出道便大受欢迎，比同期对手标致304或雷诺6都要意念创新，科技先进；对我们来说则是最适合摆脱巴黎都市化近郊，投奔宁静村庄、疏疏落落的平原农业区、一赏田园法国的代步工具。巴黎虽已开枝散叶发展成一个发达地区，巴龙（Baron）却尚未步其后尘。我在面包店买了长法棍，放在丝绒般软绵绵的副驾座上时不慎弄碎了部分面包皮，车内顿时弥漫阵阵面粉香。但觉飘飘然的我让躯干深深陷进软似海绵的座椅，一边用三个手指挑拨小小换档杆进入一档位置，一边用两个手指搭着细细的方向“环”，然后召唤水平四汽缸的力量奔赴乡郊。
Traction Avant叫我最动容的地方是底盘刚度和精美程度，GS则凭着适应乡村环境的能力令我拍案叫绝，下盘越过减速拱时如履平地，在开阔道路更为淡定从容、能屈能伸，丝毫不觉手忙脚乱，只管从容不迫给你发挥下盘弹性以轻快推进。尽管开发过程波折重重，GS在动态性能和细节处理上真可谓巧夺天工。
GS虽然别出心裁，到底难与SM这个特立独行的稀有品种相提并论。我们在D1附近会合SM，因为这部公子哥儿喜欢的长途快车很适合千里迢迢南下法国。雪铁龙在汽车上豪赌既有悠久历史，又岂可缺了单纯为了入手V6而买下玛莎拉蒂这么豪气的大动作呢？好吧好吧，这么说未免有些以偏概全，毕竟1968年收购玛莎拉蒂之后，双方都分享了大量技术（尽管意大利那方受惠最多），但SM到底是两家在1975年黯然分手前最显著的成果。摔锅吵架的原因大体是玛莎拉蒂不胜石油危机日渐凋零，雪铁龙则因为一个转子引擎的高风险合作计划和GS的姗姗来迟。
SM可是那个时代的象征，所用2.7升V6完全不是转速乍起乍落、飘忽无定的粗糙货色，畅顺程度、琢磨功夫和扭矩特性反而更像直列六汽缸，而且秉承品牌本色，不但使用可调高度的液压空气悬挂、前轮驱动和摆动式前大灯，还有世上第一套可变辅助转向系统Diravi，低速打方向盘超级轻盈，高速时超级稳定，左右打尽方向盘不外乎两圈，拐起弯来超敏锐，却毫无转向感可言，也不会突然抢方向，而且方向盘突如其来的回中动作相当阴险，不以为意者随时会中招。
SM所学实乃豪华长途快车的正宗功夫，一体式座椅附有大大的头枕，开放式闸槽上插着一根倒吊猪胆形换挡杆，开起来甜到入心，一举一动莫不仪态万千，简直美妙至极。只是。。。刹车有点过于敏锐，圆形按钮式刹车踏板从形状到效果都俨如脚槽内的句号。基于某些涉及液压系统的复杂原因，SM以稳定速度行走时会维持后仰姿态，直到减速车头才会降下。说出来也许莫名其妙，我不期然想起降落水面的天鹅。这样形容也不失为贴切吧，毕竟SM有许多地方类似天鹅。
告别SM时不无伤感，我负责的故事就到此为止了。接下来南下会合的另一部雪铁龙代表作，大可归类为“反SM”作品。这部反SM得用卡车运抵目的地，到位之后会交给OllieKew慢慢享用。祝你好运吧，Ollie。
OK：噢，SM呀，一剂神奇曼妙、逍遥万里的良药。无奈从SM走下来移师雪铁龙第一款掀背车时头上便有雷声大作、恍如天门洞开，只能匆匆钻进AX GT先避上一避，用力关上车门打开结界，等到悬挂弹簧安顿下来便溜之大吉。
AX GT是此行六部代表作中唯一不太适合放在设计艺廊展台上的作品，娇小趣致有之，却难言有何特色。作为八零年代掀背车，它不得不在标致205的影子中渡日。在雨水形成的泽国中逆流而上攀上山丘，第一印象是车内幽阴程度和转向反应俨如把古老兰博的那一套原汁原味搬了过来。轮圈乍看虽然好像指尖陀螺，舞过环形交叉口所需的臂力难保不会害得你锁骨移位。
这部掀背车把雪铁龙横眉冷对千夫指的本色演得活灵活现。拜塑料构件和故意造得薄之又薄的车身镶板所赐，基本型AX的体重只有640kg，简直轻得荒谬。这部配备前期1.4升化油器式引擎的1987年型AX GT，重量也不过745kg，与初代莲花（路特斯）Elise不相伯仲，就连轮圈都用三枚而非四枚螺栓固定。85匹马力嘛，感觉上绰绰有余。
不过最出人意料的原来不是车轮猖狂打滑，而是那份舒适中又出奇结实的感觉。我曾经开过一部205GTI，每当身边有体积大于自行车的物体呼啸而过，都会害得它有点趁势冲向路旁树丛的感觉。AX GT论其身手敏捷虽有所不如，却无需车手时刻聚精会神当保姆。车手只要让凸轮运转如风，引擎便会燃起撩人怒火。久而久之，我发觉自己居然把它当作古老电动轮椅般呼来唤去，顺着渐渐退却的洪水直奔山下城镇圣特罗佩（StTropez）。
我觉得雨师应该拒绝在DS Decapotable所到之处行雨，起码我是这么祈祷的。试问世上可有命名比之更高雅的敞篷车吗？这款DS仅仅卖出了1,365部，曲线玲珑胜似RivaAquarama仿古豪奢快艇的外壳，出自于车身制造商HenriChaperon的手笔，这部1967年型更有造型优雅的原创格栅打头阵，绰约风姿背后居然是一副经过强化的DS Safari旅行车底盘，惊讶程度简直好像在手纸上发现莫奈的真迹。
这件杰作经常被喻为史上最美丽、最重要和技术最先进的十大名车之一，各位在车迷出没的酒吧想必早已听过许多关于它的逸事。譬如那个非开即关貌似蘑菇的刹车踏板，后来便得SM发扬光大，摆动式头灯更加不在话下（问世翌年首度应用）。此外还有DS赖以练成腾云驾雾轻功的液压悬挂，以至帮戴高乐挡子弹躲过刺杀一劫。这些传奇故事诚不欺我，刹车真的可以让你发狂，可是这样把车身控制功夫和熨平路面起伏的本领共冶一炉，我自问从未在其他汽车以至船艇或软绵绵的家具上见识过。请容我提醒一句，我屁股下面的可是一张如假包换的绗缝工艺沙发啊。
要说感觉陌生，莫过于那副靠液压操作的半自动变速箱。车手用单辐式方向盘后面那根苗条换档杆就可以换档，手续理论上简单易明，实际上却需要多多练习才能运用自如。你首先要松开离合器，再把档杆拨到所需位置，让离合器空转一会，等待引擎转速和车速吻合，然后正正经经下令再次发力推进。总而言之就是耐着性子，待之以礼。
哎，把我送到此行终点海岸的，居然不是这部有型有款的泪珠形流线尤物，而是裸体版Dyane。雪铁龙Mehari的构思出自另一位法国战争英雄Rolandde la Poype（法国王牌飞行员），用Spitfire和Yak-1B战斗机帮助结束世界大战的他却无厘头被封为苏联大英雄。无论如何，他在战后料到塑料包装会大行其道，于是建立了一个生产王国，剩下来的闲钱却仍然够他设计一款用塑料制作车身，很适合在法国南部优哉悠哉驾驶的汽车，并以一匹参加过比赛的骆驼的名字为之命名。
DS以创新为人称道，Mehari则凭着缺乏装备、功能性而家喻户晓，车窗、内饰以至载人空间一律付之阙如。当然爬上车仍然要通过车门，但车门之小却好比游乐场旋转茶杯上的门。所谓就座实际上是坐在自己的尾椎骨上，肘部得放在膝盖上，双腿侧夹着转向柱。换档方面再一次别树一帜，开车前要从仪表板拉出那根伸缩换挡杆。
Mehari只靠前轮带动，进出沙滩却毫无阻滞，毕竟它非常轻盈（570kg），完全独立悬挂的行程又绰绰有余，作为运送部队上山下海的0.6升双汽缸交通工具十分称职。别看它天生滑稽却任劳任怨，满载亲朋去海滩欢渡一天也不失为人生一大快事。我昂然坐在Mehari上，一边开怀大嚼法棍，一边饱览天海一色，硬是觉得从这个窝居望出去的景色格外怡人。
可想而知，雪铁龙得人心的又岂止于推陈出新呢？看看这六部代表作的花样吧，真可谓变化多端。当一部车能够在某一环境令人觉得不虚此行，焉有理由不讨人欢心，而雪铁龙在这一百年间，便针对每一种场合设计了与之相称的汽车。