法国的汽车品牌并不多，但个个特点鲜明，标志、雪铁龙、雷诺……但你要追问法系车中哪个品牌历史最悠久，一定非标致莫属。

标志之于法国，就像福特之于美国，丰田之于日本，菲亚特之于意大利，妥妥的国宝级别，全球狮粉无数。

跟常见的穷小子逆袭建立汽车帝国的故事不同，标志的成长史，是一个妥妥的大户人家把握机会、攻城掠地的纪实文学。

故事的主人公，是一个这个名为阿尔芒·标志的翩翩大叔。

如果不是他，标志到今天可能还只是一个卖咖啡机的无名工厂。

1

先把时间拉回到15世纪的欧洲。

与东方的嘉庆皇帝隔海相望的，是有着大把水资源、土地和廉价劳动力的法兰西帝国。

在法国东部，标致家族是当地名副其实的乡绅土豪，坐拥一座染色坊、榨油坊和磨坊。在当时世界最主要的经济领域——农业领域，标志家族绝对站稳了脚跟。

不仅有钱，人家还有权，家族里连出了好几任市长。（阿尔芒同学的政治基因大概也就是从这里开始的）

古老的标志家族就这样吃着老本过了4个世纪。

直到1810年，发源于英国的工业革命开始蔓延到它的邻国，眼尖的欧洲人看到了历史的走向——钢铁将取代磨坊，成为新时代的引擎。

这里眼尖的人，包括标致家族中最能干的两兄弟，这两兄弟在阿尔卑斯山脚下的小城索肖成立“标致兄长公司”，搭起炼钢厂，做起小型金属零件五金制造加工生意。

从此，标志家族的半条腿算是踏进了工业界。

随着时间推移，两兄弟的五金店越卖越杂，咖啡研磨机、胡椒磨、伞架，甚至当时流行的女性时尚用品——束腰骨架和圆蓬裙里面的金属衬圈。

两兄弟商业神经也是很发达，一看生意势头不错，赶紧找人给品牌设计一个统一的标志。

标志的狮子logo在1858年正式注册，关于这个商标的由来：据说标志家族祖先曾到美洲和非洲探险，在那里见到了凶猛的狮子，觉得这种动物令人称奇，就用狮子作为家族的徽章。

这只御箭飞行的小狮子几经更迭，终于成了今天标志汽车logo的样子。

2

雄狮标志横空出世的第三年，标志汽车乃至全球车坛的传奇人物——阿尔芒·标志出生了。

理论上，阿尔芒只需要将家族的事业打理好，将营生传给自己的后代，一辈子就这样愉快的结束了，可这个含着金汤匙出生的富二代偏偏对比农业复杂多的机械制造着了迷。

1881年，手握工程学位的阿尔芒放弃巴黎的大学，转身去当时的工业革命发源地之一——英国工业城市里兹实习。

在里兹当工程师时期，看到街头随处可见的自行车，阿尔芒很快意识到，马车的历史即将结束。

1882年，阿尔芒就带着原创设计的大自行车（Le Grand Bi）亮相博览会。

由于没有链条传动，这辆车做成了前轮尺寸远大于后轮的样式。

由此，阿尔芒将标志家族推向了轮子上的生意。

自行车只是阿尔芒“雄狮计划”的第一步。他还有更大的野心——造汽车。

欧洲疆域的一个优势就是，方便不同国家的大师之间彼此相遇。

1889年，在朋友介绍下，阿尔芒拜访了德国工程师和发明家戈特利普·戴姆勒。

与戴姆勒畅谈了一下午，阿尔芒当场采购戴姆勒生产的V型双缸汽油机。

1890年，装有戴姆勒汽油发动机的标致牌汽车面世。

这是第一辆真正意义上的标致汽车。

这一年，阿尔芒41岁。

这是阿尔芒打破自己家族百年基业的第一次跨界尝试。在今天看来，这一举动与埃隆·马斯克创造特斯拉一样惊艳世人。

然而，与戴姆勒的合作关系并没有持续多久。

眼瞅着法兰西帝国行将末日，德国开始打起小算盘，表示法国东北部的亚尔萨斯应该是自家领土。祖国爸爸发话了，德国人戴姆勒自然也得跟风表个态。于是，阿尔芒采购戴姆勒发动机的计划很快就被迫中止了。

可一心造车的阿尔芒哪能栽在发动机上，他决心请自家的工程师研发发动机。（跟大洋彼岸的“疯狂老爹”本田宗一郎有的一拼）

1892年，法国举办的第一场汽车赛上，装有自主生产发动机的标致汽车拿下冠军。

这场胜利意味着：标致彻底摆脱了对戴姆勒发动机的依赖。

3

赛车场上的标志汽车就像是击中当时贵族脑子里马车形象的一道闪电。

他们想要它。

不过，「先行者」的故事总是不会太顺遂。

眼看汽车生意有了奔头，标志家族掌门人却觉得研发汽车风险太大。

公司董事会上，尤金带头给阿尔芒的汽车项目投了否决票，尽管阿尔芒多次向董事会表态：“我们正处在一个全新的工业时代，放弃汽车项目绝对是最愚蠢和最无法原谅的行为。”

1896年，阿尔芒以个人名义成立「标志汽车公司」。

阿尔芒的新公司并没有狮子商标的授权，于是他只能把自己的姓氏字母“Peugeot”放在车头。

正因如此，1890年至1905年生产的第一批标志汽车并没有狮子标志。

拥有时间维度的好处就是，历史的车轮永远是向前进的。

尽管阿尔芒汽车工厂的现金流忽多忽少，但汽车行业的蓬勃发展已成为不争的事实。

最早的时候，他1周只能产1辆车；一年后，1辆变成了10辆；到1894年成了40辆，1895年72辆，1898年156辆，1899年300辆——那一年，法国一共才生产了1200辆车。

到1900年，阿尔芒的公司年产500辆，车型包括双座5型、6型、7型轻便车、8型折篷车、对坐式9型、客货两用10型。

事实上，到一战之前，阿尔芒都没有停止过新车的开发，几乎每年推出一款新车型。

阿尔芒用行动向整个标志家族证明了自己的远见。

然后，他似乎还有更大的野心。这个野心，或许是在商业之外。

他曾说：“一个人只有在巴黎，才能跟上汽车工业的最新进展。”

1912年，担任法国汽车制造联盟主席的时候，他还提醒法国陆军部：“汽车是国防的重要部分，当国家需要我们的时候，国家会发现，我们准备好了。”

从1882年到1910年，工作之余的他活跃在家乡公共事务上：

作为家乡所在地区议员，他牵头组建了家乡的第一个电报亭，消防队，护士学校，电车轨道，电子路灯……还自费修建了一座神殿，没动用任何公众捐助。

4

为什么一个技术狂人会如此痴迷于公共福利事务？

一个可能的原因猜测是——他不幸的家庭生活。

阿尔芒有5个孩子，其中唯一的儿子雷蒙德在13岁时因扁桃体手术感染而夭折；14岁的女儿因伤寒感染夭折；剩下的3个女儿完婚后并没有1个女婿支持阿尔芒的事业。

1910年，阿尔芒最终决定，将自己的公司与堂兄名下的家族产业合并。

合并3年后，没有子嗣的阿尔芒最终退休。这一年，标志汽车年产量占法国汽车总产量的50%，当时法国街道上，平均每5辆车就有1辆是标致。

1年后，一战爆发。

标志工厂为法军输送了1千辆摩托车、6万3千辆自行车、3千辆汽车、6千辆卡车、1千4百台坦克发动机、1万台飞机发动机和6百万枚炮弹和子弹。

可惜，阿尔芒本人并没有等到战争结束，更没有看到标致后来的辉煌。

1915年2月4日，66岁的他在巴黎塞纳河畔的家中病逝。

他的继任者Louis Renault在他的葬礼上这样致辞：“一旦相信一件事，就从不畏惧什么。他不止是标志公司的领路人，甚至催促着竞争对手去探索未知。他可以坦然地说：我的一生没有虚度。”

1999年，阿尔芒·标志被收录入“Automotive Hall of Fame”汽车名人馆。

他的维基百科词条有这样一句评价：He was a great great grandson of Jean-Pierre Peugeot.

他是让·皮埃尔·标志的好孙子。

还记得让·皮埃尔·标志吗？就是故事开头把标志家族从风车磨坊拽进钢铁工业的两兄弟之一。