张莉：真正的北京是鲜活、生动、丰富的，也是不断生长的
《散文中的北京》收录了27位作者关于北京的散文佳作，从许地山、张恨水、郁达夫、郑振铎、王统照、老舍、俞平伯、废名、沈从文，到杨朔、林海音、汪曾祺、邓友梅、肖复兴、叶广芩、史铁生、刘一达、宁肯、彭程、祝勇、周晓枫、邱华栋、乔叶、袁凌、徐则臣、石一枫、侯磊。这些作品从《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《颐和园的寂寞》《老北京的夏天》《王者之城》《我与地坛》《紫禁红》，其中既有北京的日常生活、北方风物，也有京味京腔，北京美食；既有烟火气十足、喧腾繁华的北京，也有四季分明、郁郁葱葱的北京。我希望此书能呈现北京百年风貌，呈现不同时代作家对于北京生活的书写和理解，能带领年轻作者和读者们一起领略不同作家书写北京的方法。
为什么要收录散文中的北京而非小说或其他文体呢？主要原因在于散文这一文体的特殊性。它自由、日常、随性，是更能和时代生活产生密切关系的文体。散文强调情感的真实、事件的真实、人物的真实，而正是对真实的强调，才使北京风貌得以在散文中更为真实地保存下来。某种意义上，正是这些久远而切近的北京记忆，亦古亦今、不断变动的北京才得以文字中留存，也才能引起我们的共情。
为阅读方便，我把27篇散文分成了 “北京的思与情”“北京的人与事”“北京城的风景”三部分。在我眼里，这些作品虽然起笔和侧重点有所不同，但都着重地讲述了北京的美妙和难忘，讲述的是北京为何如此迷人。
散文是一种有情的写作。所谓有情，既指作品本身的情感性，同时也指的是写作动机。只有有情感，才可以对此人、此事、此物写下感悟。在“北京的思与情”里，呈现了作家们之于北京的深切情感。
老舍的《想北平》是散文名篇，也是本书的第一篇。北平之于老舍意味着什么呢，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块儿，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”因为最初的知识与印象都得自北平，“它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”。北平的美好是墙上的牵牛，是墙根的靠山竹与草茉莉，是青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜，是“雨后韭菜叶上带着雨时溅起的泥点”。远在异乡想念北平的老舍先生，念起的不是那些轰轰烈烈的大场景，那些北京城里寻常的风物与微小构成了他真正长久的思念。
《北平通信》中，废名想念北平，想念的是夏天的大雨，是雨中在郊外走路，雨一下子就下得那么大了，“城里马路岸上倒成了‘河’，雨过天晴小孩们都在那里‘蹚河’，也有虾蟆来叫一声两声了”，当然，他也想念那“天篷鱼缸石榴树”，那是北平人生活的寻常。沈从文的《北平印象和感想》写于1946年，是他在多年后重回北平后的感慨，文字中虽然写满了对北平现状的忧虑，但他还是惊讶于那成群白鸽，“敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔”。
在乔叶那里，新时代北京的美好在于“大城中的小时光”，“比如去人艺看话剧，去美术馆看展，去单位附近的国家大剧院听音乐会……黄昏时分，我常会跟着熙熙攘攘的人流绕着大剧院散几圈步，水面浅浅的人工湖里有一群野鸭子定居了似的在嬉戏，成了大剧院的一景。周围没有高楼，晴天时，巨幅的晚霞映着波光潋滟，绚丽如画。有时阴天欲雨，大朵大朵的乌云压在头顶，则是另一番雄浑壮阔。”看起来，侯磊带我们去看的是以往胡同生活的日常。备煤、蜂窝煤、摇煤球儿、笼火大法、封火、搪炉子、刷烟筒、土暖气，这些词几乎快从大部分北京人的日常生活中消失了——虽然散文着重于胡同人家的家务，但却从另一个角度写出了几十年北京人民生活的“沧海桑田”。
每个城市都是有气息有味道的，北京的味道是什么呢？我想，肯定是京味。想到京味，首先会想到京味文学，或者京味文化，也会想到胡同，想到北京话。关于北京的散文中，何为京味、何为北京滋味的文字构成了重要的部分。
《胡同文化》中，汪曾祺谈到了胡同文化和四合院，其实也谈了北京的市民气质和北京文化形态。“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。” 汪曾祺对于胡同文化是如何理解的呢？“胡同文化是一种封闭的文化，住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事……北京胡同文化的精义是‘忍’，安分守己、逆来顺受”。这一理解透辟而切中，他看到了北京风景变化所带来的精神变革。
水彩插画（黄有维作品)
叶广芩所写的则是“颐和园的寂寞”，那与当年明月、与家庭变故息息相关。情感流淌在这部作品里，是令人落泪的场景：“我和父亲手拉着手向颐和园的东门走去，那天的月亮又圆又亮，照着我和父亲以及我们身后那些金碧辉煌的殿宇。那晚，父亲穿着深灰色的春绸长袍，白色的胡子在胸前飘着，一手拄着他的藤拐杖，一手拉着我，一老一小的身影映在回家的路上。”那一场景如此难忘，“我年纪虽小，已经感到了雾的迷蒙、山的孤寂、夜的恐怖……但我至今不能忘记在我人生之路上给予我理解和爱的人们，这种刻骨铭心的记忆将伴我终生，珍藏至永远！”
肖复兴笔下的北京味道是“老北京的夏天”，老北京的夏天里有许多关于端午、关于七夕的美丽传说，而夏天总能让这些美丽的传说生龙活虎起来；北京的夏天里，有冰，“冰窖厂一直存活于北平和平解放之后，那里还在存冰、卖冰。”北京夏天的美味莫过于奶酪、酸梅汤、果子干。尤其是那家卖果子干的店家，“柿饼的霜白，杏干的杏黄，枣的猩红，梨片和藕片的雪白，真的是养眼。关键是什么时候到那里吃，果子干上面都会浮着那一层透明如纸吹弹可破的薄冰。”
刘一达的《咂摸京味儿》是专门讨论何为京味的文字。在他那里，“京味儿不是单摆浮搁的东西。想知道吗？你至少要在北京的胡同里住上三年五年的。当然，京味儿像是槟榔，生嚼不灵，您得细细地咂摸，它才有味儿。”石一枫在《我眼中的京味文学》中谈到北京的太大太多变，这也意味着京味不再也不可能是不变的。他看到了老舍京味文学中的时代性和总体性，京味不只是一种腔调，其实还是一种视野和足够宽广深邃的总体性视野。
作为老北京人，宁肯的《我与北京》里，写下了他对一个变化中的北京的接受，“北京的新潮建筑至少在‘超想象’上继承了北京古老的传统，如果说以前的‘巨大’有着严整性、确定性，如故宫、历史博物馆、人民大会堂，那么以‘鸟巢’‘巨蛋’为代表的新世纪建筑又增加了北京的不确定性、不可把握性，它们昭示了北京不仅是中国的也是世界的，甚至是世界之外的。”
彭程在《家住百万庄》里，写下的是另一种北京的家常。那已经是三十年前了，“初夏的阳光明亮灿烂，轻风摇动树冠，在地面上洒下跳荡的光影。楼房不是在别处看到的那样横平竖直地排列着，而是纵横围合，错落有致，掩映在绿树丛阴中。每个楼门都是木质门窗，阳光照射在红色的油漆上，格外鲜艳。有的楼门上方的屋檐上长了杂草，随风摇曳。楼门两旁，往往用木棍或者栅栏围起来一个长方形的小园子，里面栽种着花草菜蔬。在楼群中穿行，仿佛处处相似，但又处处不同”。他甚至闻到了槐树的香气，“一簇簇洁白的花瓣累累垂垂，挂满了树冠。一阵微风拂过，一股带着甜丝丝味道的浓烈香气扑面而来，让我不禁有片刻的恍惚”。而三十年倏忽远去，再一次来到百万庄，则看到的是一对年轻恋人步态矫健，笑声清朗。“一瞬间，曾经刻骨铭心的青春感受，久已消逝的美和梦想，从记忆的深处飞快地上升、浮现，就仿佛身旁正在开花的梧桐树的浓郁香味，骤然间充塞了全部感官”。
对于徐则臣而言，初到北京体验的味道恐怕是奔跑。“在北京都得小跑着生活，慢了就要受指针的罪，那家伙比刀锋利，拦腰撞上咔嚓一下人就废了。”今天看来，这种味道也许对一位作家不无裨益，“在我想也许我得在这里生活之前，生活已经开始了，海淀、北大、硅谷、中关村、蔚秀园、承泽园、芙蓉里、天安门，有一天我无意中回头，发现它们正排队进入我的小说。”
在《北漂记》中，袁凌写的是一个人在北京的迁徙。从这里到那里，这位青年一直在奔波生活。我尤其喜欢他在京郊所看到的风景：“我初到燕城苑的那个秋天，它无所事事地开着大片的苜蓿花……秋深的时候，收割机开进了苜蓿田，田野四处飘散新鲜草茬的气息，刈割过的草地空空荡荡，散落着从收割机后身断续吐出的草捆，在运走之前会晾上好几天，让我想到英国乡村草场的情形。经过一个冬天的沉寂，春天苜蓿宿根自行发芽抽枝，开放花朵，引来蜜蜂嘤嗡和养蜂人在附近落脚，等待秋天的刈割。”苜蓿是写北京的作家们很少提及的植物，它盛开在北京的郊外，构成了另一种北京味道。它代表了北京味道的丰富、扩大和芜杂。袁凌无疑是北京过客，但他所书写的这样的过客生活深具时代性，作品写出了大多数外地青年在北京的漂泊感。
读这些散文时，你不得不想到，每一位作家写北京时都有他的取景器。取景器的不同使每一位作家所见并不一样。于是，同是写北京风景，触动人心的细节和风光便也迥异。
对于郁达夫而言，故都的秋固然是好的，但是在《北平的四季》中，他写下的北京冬天尤其令人向往，“酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休”。还有另一种乐趣，“溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长”。
许地山则喜欢景山。“无论那一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯的朦胧处；雨天，可以赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界的滋味。然而在刮大风的时候，若是你有勇气上景山的最高处，看看天安门楼屋脊上的鸦群，噪叫的声音是听不见，它们随风飞扬，直像从什么大树飘下来的败叶，凌乱得有意思”。
“五月的北平”对于张恨水构成吸引力。“洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着……柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了；在人家的白粉墙头，送出兰花的香味”。而人们的院子里，则长满了树木，“如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第地开过花了……石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去”。还有北京风味小吃，“卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意”。
水彩插画（黄有维作品)
在《卢沟晓月》里，王统照记下的是凄冷的晓月，“每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。”郑振铎的《北平》，谈起的则是沙尘暴之后的风景。“风渐渐地平静起来。太阳光真实的黄亮亮的晒在墙头，晒进窗里。那份温暖和平的气息儿，立刻便会鼓动了你向外面跑跑的心思。鸟声细碎的在鸣叫着，大约是小麻雀儿的唧唧声居多。——碰巧，院子里有一株杏花或桃花，正涵着苞，浓红色的一朵朵，将放未放。枣树的叶子正在努力的向枝外崛起。——北平的枣树那末多，几乎家家天井里都有个一株两株的。柳树的柔枝儿已经是透露出嫩嫩的黄色来。你开了房门，到院子里，深深地吸了一口气。啊，好新鲜的空气，仿佛在那里面便挟带着生命力似的”。
俞平伯的风景是“陶然亭的雪”。和朋友去陶然亭，踏着雪，“穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，栉比的人家渐寥落了。不久就远远望见清旷莹明的原野，这正是在城圈里耽腻了的我们所期待的……雪固白得可爱，但它干净得尤好。酿雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但总不如一半留着的雪痕，一半飘着的雪华，上上下下，迷眩难分的尤为美满”。
杨朔则喜欢“香山红叶”。“我们上了半山亭，朝东一望，真是一片好景。茫茫苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，正藏着我们的北京城。也妙，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一盆清水。万寿山、佛香阁，不过是些点缀的盆景。我们都忘了看红叶。红叶就在高山坡上，满眼都是，半黄半红的，倒还有意思。可惜叶子伤了水，红的又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。”当然，在这篇散文里，他看到的不仅仅是作为景色的香山红叶，他更看到了刘四大爷，——“曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱”。
谁能忘记史铁生的地坛呢？自从《我与地坛》发表后，地坛便与史铁生的名字永远连在了一起。地坛里有时间，“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”史铁生笔下的地坛是静而美的，令人遐想万端：“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。”
某种意义上，地坛的味道便是北京的另一种味道，幽深而让人别有所感。正是在这里，史铁生成为了史铁生，他有许多顿悟时刻：“我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
本书中的最后一篇，特意挑选的是周晓枫的《紫禁红》，这部作品固然写的是今天的北京，但又与旧日北京有着多重对话。她也写了中山公园，“中山公园是北京最有平民乐趣的名胜古迹，以至令人感觉不到它是个名胜古迹。举办各种花展、书展、热带鱼展，这里还有音乐堂、来今雨轩餐厅。80年代这里的英语角和恋爱角格外有名，集中了要在前途和爱情上碰碰运气的人。绿树红墙下走走，散漫随意，可以想想小得不值一提的心事。日常的情欲也是得当的，看长椅上那些情侣，一个塌陷在另一个怀里，把公共场所变成私属的乐园。所以我很难把中山公园当作一个古迹，尽管它的态度的确像是温和老者，已失去刺探他人秘密的兴趣”。她也写景山、万寿山、雍和宫、十三陵墓道、恭王府戏台，都早已与往日不同。尤其令人感慨的是白塔，与一首著名的歌曲构成了互文关系：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。水中倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，漂荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。”这首歌是欢快的，既有美好的童年回忆，也有令人愉悦的未来憧憬。在《紫禁红》里，多种时间交织，多种声音交织，北京由此令人难忘。
阅读这些散文是美妙的，有如坐上了时光机一般，随着作家们游览北京，感受它的四季风光流转，品味它的风味美食；来到烟火气的四合院，见证北京生活的变迁。作为读者，会想到不计其数的定居或旅居于此的作家们，会想到一百多年来，中国乃至世界领域有那么多著名作家在这里居住、生活，也会想到这座大城的包容性和开阔性，今天，北京与巴黎、纽约一起都构成了世界意义上的文学之都。
读这些散文也会想到话剧《茶馆》《北京人》《窝头会馆》，会想到小说《骆驼祥子》《月牙儿》《四世同堂》《贫嘴张大民的幸福生活》，以及被改编的同名影视剧，还会想到《前门情思大碗茶》，想到《北京一夜》，当然，更会想到当年《北京欢迎你》的家喻户晓，十二年过去，今天的北京早已成为了“双奥之城”。不同的艺术形式都在记录北京的美妙与迷人，百年来的散文则与这些形式构成了一种互补和共振。
北京变化太大了，是读这些散文的最大感慨，当然，感叹变化时也会觉得这座城市有些内在元素并没有变。——字典里或者词条里的北京，有着它固有的内涵，而真正的北京是鲜活、生动、丰富的，也是不断生长的。读这些散文，会看到更为真切的北京，那是既古典又现代的北京，是有情有义的北京，是有声有色的北京，是有趣有味的北京。尤其是，在这里，我们会看到浩大北京的“毛细血管”，比如那些花草瓜果，那些日常点滴，那些人情事理……正是这些毛茸茸而富有质感的细节，才是北京之所以是北京的底色。
*本文为《散文中的北京》一书序言，
首发于《北京文学（精彩阅读）》2022年第8期
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《小说风景》《持微火者》《远行人必有故事》等。主编《2019-2021年中国女性文学作品选》《望云而行：2021年短篇小说20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《京味浮沉与北京文学的发展》《新女性写作专辑：美发生着变化》《人生有所思》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，图书势力榜十大好书奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。
审核：胡晓舟