长文详解初代特斯拉Roadster，马斯克到底想做什么？
如果我说特斯拉就是汽车界首位“整容大师”你们认可吗？特斯拉公司创立于2003年7月，直到视频发布的时间线，还没有满20年。2022年，特斯拉全球总交付量达到131万台，成为销量最高的纯电动汽车厂商。但要说对于特斯拉最具划时代意义的产品，我认为当属跑车Roadster，这台车开启了汽车界的“整容”时代。我们来看一下它在当年所获得的荣誉。
2006年，Roadster一经亮相，就获得了时代周刊颁布的年度最佳交通发明奖；福布斯杂志颁布的“最不辜负炒作的新车”奖；大众机械杂志评价它为2006年突破奖。
2007年，INDEX为Roadster颁布年度奖项，这是世界上最大的设计类奖，被誉为“诺贝尔设计奖”，由丹麦政府赞助。同时，Roadster也是首台上天的汽车，在2018 年2月6日，由Space X旗下的猎鹰重型火箭，将一台Roadster发往深空。
这台车是如此特殊，它在纯电车领域内的地位堪称重量级。本期我们来了解，Roadster的出现对于整个汽车行业有什么意义？如此备受肯定的车型，又为何走向停产？以及埃隆马斯克，到底想干什么？
2006年，Roadster在加利福尼亚州圣莫尼卡机场巴克机库亮相，没错，就是开发战神系列游戏的圣莫尼卡工作室所在的城市。这次活动，定向邀请了超过350人参加，参与者包括著名影星阿诺德施瓦辛格。
看上去还比较青涩的埃隆马斯克眉飞色舞地介绍，他说全球变暖是很严重的问题，而且是必须要处理的问题。唯一的方法就是发明一种不对自然环境进行碳排放的车，他的答案就是全电动车。
这时候的马斯克才35岁，并且在2002年、2004年和2006年，分别布局了Space X太空探索、特斯拉汽车与研究光伏发电的太阳城公司，太阳城公司后来成为特斯拉的电池供应公司，并改名为特斯拉能源（Tesla Energy）。
著名的汽车编辑塞巴斯蒂安·布兰科在参与过这次发布会后，回去撰稿激动地写道：今晚我很快就坐上了Roadster，没有发动机的声音，我从乘客座位上听到的只有风声，我自己低声说“哇噢”。这就是Roadster问世时，给人们所带来的冲击力。
但在2年后，当Roadster正式上市时，特斯拉却已经在破产的边缘徘徊。
2.
2008年，第一代Roadster正式上市，这其实是1.5版本，针对2006年亮相的1.0版本进行了一些升级。首台车被交付给了埃隆马斯克。其实早在20世纪前中期，美国和英国就广泛将“Roadster”这一词汇用于表示敞篷跑车。
因此特斯拉生产的第一台车，名字意译过来就是：敞篷跑车。这种命名方式也影响到特斯拉后来的车型，包括Model 3（模型3）、Model S（模型S）。说回特斯拉Roadster，新车搭载185千瓦电机，马力达到248匹，扭矩370牛顿米，4秒就能完成零百加速，配备53千瓦时锂离子电池，续航里程372公里。售价98950 美元。
使用三相四极感应电动机，也就是交流异步电机，原理是通过三组幅值相等、频率相等、相位互相差120°的交流电来驱动四极电机。
第一代Roadster由英国莲花汽车专门为其打造跑车级底盘，并且气囊、轮胎、仪表、悬挂等也与路特斯Elise共享，西门子公司则为其负责供应刹车并进行碰撞测试。
采用8.2752:1的固定齿比变速箱，但由于生产难度太大，特斯拉决定搭载临时 Magna （麦格纳）双速手动变速箱。变速逻辑的不同导致该批次的Roadster加速成绩为5.7秒，而不是宣传的4秒。后来特斯拉如约为车主升级为博格华纳8.27:1的固定齿比变速箱，并将0-97公里时速提升到4秒。
第一台车走得磕磕绊绊，除了造车难度过大，还有研发费用高昂，特斯拉资金紧张。2007年的10月份，Roadster就已经拿下了200台订单，这200台车，特斯拉愣是造到2009年2月11日才交完，花了一年零四个月。截至2008年9月10日，Roadster交付量才27台，到2009年的1月，特斯拉总交付量才达到147台。到这个时间点，特斯拉筹集了1.87亿美元，其中马斯克自掏腰包7000万美元，特斯拉看似走在时代前沿，风光无限，其实完全是摇摇欲坠。对比特斯拉今年放的豪言壮语“每45秒造一台车”，2008年的特斯拉，窘迫得就差上街要饭了。
不过这一年对马斯克本人来说还不错，刚刚和前妻离婚，就认识了女演员、后来的加州理工大学量子物理学女博士——妲露拉·莱莉。马斯克说想让莱莉见识一下他的大火箭，便把她约到家里，给她看了自己的Space X火箭的视频。这种操作别说莱莉没见过，恐怕碳基生物想都想不出来。
在认识短短十天后，不顾莱莉父母的反对，二人在口头上私定终身，2010年二人举行婚礼，马斯克成功让莱莉当了自己5个孩子的后妈。
3.
2009年开始，家庭和孩子有了莱莉的照顾，马斯克推出第二代Roadster，新车马力从248匹升级到288匹，达到380牛顿米，加速度跑进了4秒内。售价从98950美元涨到109000美元。即便是这个售价，Roadster也算得上有性价比。
我们来看2010款的奥迪R8，搭载5.2L排量V10发动机，零百加速3.9秒，在北美售价为14.6万美元左右，Roadster和R8之间的差价足够车主提一台福特F-150，而Roadster用的还是专业跑车厂商路特斯的底盘。
2010年，在第二代Roadster的基础上推出了运动版，零百加速被提升到3.7秒。但随着产能限制、以及跑车本身小众的市场需求，Roadster在2012年被停止生产，并将产能让给了消费级家用轿车Model S。
如今随着产能提升，以及特斯拉盈利能力的突破，新一代Roadster的问世也被提上日程。全新Roadster或许能达到1.1秒时速破百，我们期待将来与它的见面。
说回主题，为什么我认为特斯拉是汽车界首位“整容大师”？
2014年6月，特斯拉对专利技术进行开源，允许别人模仿、复制，给整个新能源领域注入了一剂猛药。在这个时间点，根据马斯克自己的描述：主要汽车制造商的造车计划里，几乎没有电车，平均只占总销量的1%以下。
如果不开放专利，所有厂商都不参与这场游戏，特斯拉自己能活下去吗？开放的专利包括特斯拉的三电系统技术、电控技术等，在某种程度上，催生了如今电车领域上下游各种供应链厂商。
随着新能源领域被精细化分工：有负责生产电池的公司宁德时代、松下、LG；负责供应图形芯片的AMD、英伟达；负责电控系统的意法半导体、法拉电子；负责智能驾驶芯片的海思、联发科、骁龙；负责制动系统的博世、布雷博；负责底盘和车身供应的广东鸿图、拓普集团；负责热管理的三花智控、翰昂。这个名单还有很多很多公司，此处并不一一赘述。
也就是说，你有钱，想造电动车，从设计到零部件供应再到装配、宣发，有专门的公司给你搞定，操控和调校都可以交给代工厂。零百加速想跑进4秒内，钱给够，没问题。传统燃油车的众多技术门槛，在新能源这里几乎不存在。上述这些产业，让整个新能源汽车供应链事实上变成了一个工业层面的大型“整容机构”。
燃油车时代各家厂商的差异化和特色几乎被抹平，以前你开大众或丰田的轿车，能明显感觉出两家厂商从调校到动力输出的差异，在底盘、传动系统以及行驶质感方面，两家车企在设计、理念层面会有不同之处，甚至是一些缺点。这就像是林青霞的浓眉毛、李嘉欣的高颧骨，她们身上的细微缺点，也是自己最鲜明的辨识度，这种纯天然的美感无可替代。
我带有偏见的认为，电车时代将这种差异化大幅度抹平，将造车变成了“捏脸”游戏。那么进入这种“捏脸”时代好不好呢？差异被抹平的同时，也让许多原本买不起性能车的车主，切实感受到零百加速3秒多是什么体验。如果没有电车热潮，普通人想买一台将提速跑进4秒内的性能车，以宝马M3为例，不算选装的情况下，都需要百万以上的预算。而现在，不到20万的MG MULAN顶配双电机版就能达到零百加速3.8秒。
MG MULAN和宝马M3的客户群体可以说是完全不重合的，说得残酷一些，花20万以内预算买车的人，也许这辈子都没法拥有一台百万豪车。
特斯拉，作为新能源汽车领域首位“整容大师”，即是这一现象的滥觞。而马斯克究竟想做什么？这个问题无法回答，要准确预测他想做什么，就必须做到对马斯克性格和行为逻辑完全解构，的确很难办到。不可否认，他是一位值得重视的对手，如果自主品牌厂商无法从认知、理念的层面超越他，将很难在全球市场彻底击败特斯拉。因为你只能用思维指导技术，而无法用技术指导思维。马斯克和他的特斯拉无疑是汽车领域的一座高峰，但翻过去以后，摆在自主品牌面前的，就是广阔未来。我们已经有很多人在做这件事，并且卓有成效，我想这一天可能并不远。