回家之路 归期未期
农历丁酉年还剩了个尾巴，空气中，汽油味在变浓，一节节车厢里，载着异乡漂泊的人。
李健的歌里，吟唱着“披星戴月地奔波，只为一扇窗”，那扇窗，是你我坚强的理由，小小的门口，还有她的温柔。
过年，家是终点。
归途大军中，一拨人正朝济南奔来。有人提前5个月买好了飞机票，从西半球的硅谷飞回济南；有人“逃离”北上广，回济南继续打拼；有人在深山的板房和济南的那个“她”闹了点别扭，因为归期未期……
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
小时候，家是一天的起点和一天的终点，从来没想过离开家的时候会是怎么样；长大后，家是梦里的起点和终点，总想着回到家之后会是怎么样。
对很多人而言，过年的“归”，不是单纯的回家看看，而是他们身心的另一种选择和安放。
无论走得多远，家里，总有一盏灯在等你。
记者:赵世彩 范开云 姚正 赵一帆
硅谷→济南 把亲情找回来
5个月前，身在美国硅谷的蒋薇，买好了一张飞机票。机票的目的地是济南，落地时间为2018年除夕当天。
自济南到美国，从留学到工作，由芝加哥到硅谷，5年半的时光过去，蒋薇说这些过往可以写100个故事。美国没有“年”。此前，济南的父母有“年”，却没有蒋薇。
有些爱，只有距离才会告诉你有多重要。今年的“年”，蒋薇选择回家，而这，也将是她结束异国漂泊的序章。
飞往芝加哥
出国，是蒋薇人生日程表上早已定好的事情。
小学五年级，从澳大利亚归来的父亲，把国外见闻一一告诉她时，她就决定一定要出去看看。“当时，国外的发展程度，就跟现在的国内一样了，这非常吸引我。”
2012年，蒋薇23岁，大学毕业后登上了去美国读研的航班，目的地是芝加哥。
“芝加哥是一个特别美的城市，是国际金融中心之一，我喜欢金融和数字，就选择了这个城市，选择到伊利诺伊理工大学念金融数学。”
走出国门后，即使是勇敢果断的狮子座，蒋薇也觉得“太不容易”了。很多事情是第一次，很多事情的难是在济南感受不到的。比如租房子，安装水、电、网，甚至到超市里买瓶洗衣液，这些在国内的小事，因为语言不通、人生地不熟，变成了很懵的事情。
“我在国外的经历可以写100个故事，一个人在国外，完全靠自己，也只有自己。”
出国的初衷，为长见识，对于蒋薇，“开心就行”是父母的唯一要求。继续留在美国求职、工作与生活，是蒋薇自己的选择。
“在美国，研二就需要实习，边工作边上学。毕业之后，找工作特别难，留下也很难，这恰恰成为我要留下的一种动力，我觉得别人行，我也可以。”
找工作时，摸不到门路的蒋薇四处找人聊，向别人求教。同时，向有意向的职位发邮件。“就是不放过任何一个机会吧，有时候，看到一个公司大BOSS的邮箱，我都直接给他们发邮件。”
三个人的家
在美国硅谷，蒋薇靠自己找到了数据分析的职位，工作至今。现在的工作已足以让蒋薇在美国落脚、生活，但她，开始为回国铺路。由头，便是父母。
身边如同蒋薇一样留在美国者，他们的生活状态她已经看得很清楚：买一套房子，把父母接过来。父母来了之后，却丢失了原有的朋友圈，每天拿着手机，与国内的亲朋好友视频、聊天，这成了他们的日常。蒋薇不想让她的父母也如此。
过去的5年半，蒋薇回家的次数并不多。上学时，寒暑假机票非常贵，往返一次要1万元，蒋薇一年回家一次。工作后，挑机票便宜时的淡季回家，一年回家三次，一年与父母相处不过三个星期。
“这几年，每一次回家，都觉得爸妈又老了一点。”离家时，机场安检处母亲久久不愿离去的身影，揪着蒋薇的心。每一个年，别人家的孩子都在身边，蒋薇的父母，是只有两个人的家。
如今的蒋薇，觉得在国外，她想挑战的已经全部尝了个遍，父母，成了她当下最大的牵绊。5年半的异国生活，让她比同龄人更成熟与理性。“我一直在为回国铺路，不是美国不好，是我的父母更需要我，离家久了，远了，你才会深刻体会到，很多事情，不是钱能解决的，诸如亲情，不是手机上发出的文字和视频可以承载的。”
“原来，觉得一个人自由自在，没有父母在身边，或许更放飞身心，父母一天天年纪在变大，你发现，他们不再无所不能，不再是像以前你觉得的那样，有事，叫一声爸妈就行了。”
年越来越近，蒋薇的归程也越来越近，此次回到济南，将是她结束异国漂泊的开始。“明天和意外不知道哪个会先来，我想回家，想一起床看到爸妈。既如此，胡不归?”
北京→济南 把温情找回来
“我很感谢北京，但它不是我的久留之地。我很喜欢济南，它带给我很多温暖。”
张丽娜，33岁，曾是北京一家知名汽车品牌的主管。如果不是孩子的出生，张丽娜还会继续在北京奋斗、拼搏，过着“一低头一抬头，一上午过去了，再一抬头一天过去了”的生活。为孩子的教育，她结束了十余年的北漂生活，回到济南安家落户。
父母心中的圣地
张丽娜，东北人。2005年大学毕业后，妈妈递给她一张车票，目的地是北京。“去北京闯闯吧，那是个大地方。”装了几本书和换洗衣服，张丽娜拎着一个小皮箱开始了北漂生活。
刚到北京时，她给一家公司做网页设计，每个月挣五六百块钱。半年后她跳槽到一家汽车企业做客服。凭借优异的表现接连升职，很快做到了部门组长。
事业蒸蒸日上时，家里却传来晴天霹雳。2007年，父亲被查出肝癌。带着公司的募捐和自己的一点积蓄，张丽娜带着父亲去做了手术。手术很成功，张丽娜趁机跟父亲提了辞职的打算，没想到病床上的父亲坚决反对。“北京地方大，你在那能有好发展，回来干啥?!”
在老家的客厅里，挂着一张老照片。那是父亲20岁时在北京天安门照的。“你好好干，我以后有机会还想去一趟天安门。”在父亲的坚持下，张丽娜在他术后一个月回到了北京。凭借超强的学习能力和坚韧不拔的毅力，她很快做到了主管位置，成为公司中层。
2009年，父亲病逝，张丽娜从北京飞回老家，再次萌生了辞职陪母亲的念头，但母亲仍旧坚决反对。“你爸爸嘱咐过，让你安安心心留在北京，你要满足他的心愿。”在父母的心里，北京就是一个圣地，是一个充满了梦想与机遇的地方。
孩子触动的焦虑
2011年，张丽娜结婚了。彼时，她收入有了大幅提升，并和老公住进单位提供的房子里。虽然房子只有居住权，但有对口的幼儿园、小学，张丽娜很知足。“在北京，房子是最大的问题，这个问题解决了，我们的压力就小多了。”
孩子的出生还是触发了张丽娜对未来人生的思考。首先，没有北京户口，他们一家很难在北京扎根。那些年龄稍长的同事为了孩子上学所承受的压力，让张丽娜感到焦虑。其次，北京雾霾频现，也让张丽娜有了逃离的冲动。
既然自己的积蓄不够给孩子买学区房，还不如给孩子换一个环境。思来想去，张丽娜和老公将方向定在老公的家乡济南。2015年，张丽娜开始来济南应聘、看房。经过两年多奔波，张丽娜终于办妥了入职、买房、送孩子上学、生二胎这几件大事儿。
“身边很多朋友都觉得我太疯狂了。”因为暂时没有合适的工作岗位，老公刘先生还坚守在北京。一家四口半个月才能聚一次。
老公不在身边，还放弃了一线城市的很多资源，你后悔么?面对记者抛出的这个问题，张丽娜毫不犹豫地回答：“没后悔过。”
在张丽娜心里，北京是一个快节奏的城市，每个人都很忙，忙到没时间去感受别人的温暖。济南是一个温情的城市，这里的人让她感到温暖、舒适。至于“错失更好的教育资源”的说法，张丽娜并不放在心上。“我获得了更多的时间来陪孩子。他们都很开心。如果想培养孩子，完全可以通过其他方式。我希望孩子首先能成为温暖的人，而不只是学霸。”
一个好消息，一个月前，张丽娜一家拿到了新房的房产证，正式成为济南人。另一个好消息，在北京的老公马上就要回济与他们团聚了。“新的一年，希望济南越来越好，也希望老公早日在济南找到工作。”
聊城→济南 把手足情找回来
上午10点半，自济南瑞峰听觉言语康复中心出来后，35岁的王秀丽带女儿走向了85路公交站牌。3岁2个月的菡菡手里拿着一根棒棒糖，对妈妈说：“妈妈，棒棒糖，红色的。”“菡菡真棒，菡菡什么都会说了。”王秀丽一边回应着，一边盘算着如何让菡菡兴奋得久一些。从康复中心到自己住的出租屋，需要一个多小时的时间。菡菡忙了一上午已经累了，要是一会儿在车上睡着了就麻烦了。上了车，王秀丽对菡菡说：“等再过几天咱们就可以见到刘灿彬了。”听到刘灿彬这个名字，菡菡激动了，“回家，回家，我想刘灿彬了。”
两个聋哑孩子
菡菡不闹腾了，王秀丽心里开始翻江倒海。刘灿彬是她的大儿子，今年12岁，从小是个聋哑儿。给儿子治疗花光了家里的钱，很多人劝他们两口子，再生一个吧。生了肯定就不是聋哑儿。两人又生了菡菡，没想到又是个聋哑儿。
所幸丈夫非常体恤，也很疼爱孩子。“既然是自己生的，怎么也要给治。”丈夫说。从7000元的助听器，再到七八万元的耳蜗手术，这对来自聊城莘县农村的夫妇把自己赚到的钱全都拿来给孩子治疗。
菡菡出生后，夫妻俩听说耳蜗手术效果很好，也打听到菡菡正好符合国家推出的新政策，于是为菡菡申请了免费的耳蜗手术;哥哥彬彬因为超出年龄，需要自付手术费费。夫妻俩咬牙为儿子筹了八万元。遗憾的是，听觉言语康复的最佳时机是0到3岁，彬彬没有在最佳年龄里得到有效的治疗。
为了给孩子做康复，夫妻俩来济南租了房子。王秀丽带孩子做康复，丈夫则到市场干个零活，为孩子们挣点康复费。
不到半年的时间，夫妻俩又遇到了为钱发愁的问题，租房、吃穿，再加上孩子的培训费，已经严重透支了丈夫那点微薄的收入。“一开始还能在建筑工地上挣点钱，后来天冷了活儿也少了。”
没办法，去年过完夏天，爸爸领着彬彬回家了。从此，王秀丽的心一下子劈成了两半。一半惦记儿子，一半拴在女儿身上。
团聚就是幸福
下了公交，王秀丽抱着菡菡走了十几分钟回到了出租屋内。这是房东在自家屋顶加盖的房子，没有暖气，一个月480元。天冷的时候，屋里的水管被冻住，公共厕所的地面滑得让人心惊，王秀丽在屋里冻得打哆嗦，但她并不想另找房子。“其他地方太贵了，能省一分是一分。”
菡菡的耳蜗手术虽然是免费的，以后的电池、配件都是一笔开销。“一块电池就3000块钱，一下要用两块。手术后，我买了一根没有手指长的线就2500块钱。不省吃俭用根本不行。”
前几天，有几位租客相约去泺口买东西，每个人都买回来几大包。对于她们的邀请，王秀丽拒绝得很干脆。“不去，不买，啥也不用买。我家孩子懂事，他明白省钱才能交学费。”
让王秀丽欣慰的是，菡菡恢复得不错，目前能进行正常的交流，菡菡性格开朗、外向，让人心生欣慰。对母亲王秀丽来讲，每看到女儿的进步，她就会冒出“要是儿子也能继续治疗就好了”的念头。
康复中心的张主任告诉她，如果彬彬能再继续接受10个月的训练，就能恢复到菡菡目前的状态。如果彬彬不能继续治疗，在特殊学校读书的话，将会逐渐丧失语言交流能力。“我算了算，再有两万块钱，我就能改变儿子的命运。我和他爸爸还要加油。”
春节临近，王秀丽惦记大儿子，等菡菡上完这周的课程，娘俩就将启程与家人团聚。“我摊上了这样的孩子，一辈子的命运都被改了。但是孩子爸爸很有担当，孩子又很懂事，我觉得自己挺知足的。我们现在盼着过年回家，一家人团聚在一起就是幸福。”
天津→济南 把真情找回来
1月30日11点33分，G117次列车缓缓停靠在济南西站站台。提示音响过，车门缓缓打开，清越拎着大包小包的行李下了车，川行的人流中，她并不怎么显眼。
怀着对家的温暖向往，这名天津大学的在读博士研究生，早早开启了自己的春节假期。如同《比利·林恩的中场战事》里那个19岁美国大兵一样，清越迎来了一个有些奢侈的“中场休息”——如果不出意外，这也会是她学生时代最后一个寒假。
清越的“小目标”
“我回来的算是最早的了，同门师兄师妹们，现在都还在学校忙着搞科研呢。”清越这样告诉记者。
今年6月，清越这一级的博士就将进行毕业论文答辩，由于博士论文需要进行盲审，所以他们承受着相当大的压力。清越的博士论文写的是建筑历史方向，她需要在浩如烟海的文献中，检索出有价值的材料，而后进行细化、归类，以佐证自己的观点。到现在，预计要写超十五万字的论文，清越只完成了三万字。
“可能我是理科生的缘故吧，写起东西来没那么得心应手，写论文的时候觉得特别艰难，甚至会有些抓狂。”导师曾告诉她，写论文是一个凤凰涅槃的过程，必先癫狂，才能重生，清越深以为然。
回家前，清越也犹豫过，显然学校的学术氛围更好，有什么问题也可以随时向导师请教，但最终，还是回家的渴望占据了上风。清越向导师请了假，先于自己的同门回了家。“我这次回来有一个‘小目标’，就是论文写到十万字以上，争取能在回学校前完成论文初稿。”
清越向记者抱怨，老校区的住宿条件不好，太冷，自己老是感冒，家的温暖令她归心似箭。当然，更重要的是，她想念妈妈的味道了，“学校食堂永远是翻来覆去的那几样，还是我妈做的菜更合我口味。”
拒绝“恐年症”
其实，吸引着清越的不止是家里舒适的“硬件条件”，更重要的是“软件”，是家人。
“这几年，我越来越觉得，自己该多陪陪父母，陪陪爷爷奶奶。原来可能是我需要他们，现在似乎反过来了，是他们需要我。”如今，父母常跟她聊聊工作中遇到的事儿，家里要添置什么东西，也开始征求她的意见。清越说，自己喜欢这种“被需要”的感觉。
清越说，她真的很喜欢过年，喜欢一大家子人围坐在一起吃饭。“漫无边际地聊聊天，或者什么都不说，就是那么呆着，那种氛围特别好。可能，是我年纪大了吧。”
某种意义上来讲，即将30岁的清越，符合人们关于大龄单身女青年的定义。很多同龄人，或许春节都会面临着被“催婚”的问题，以至于“年关恐慌症”已经成为百度百科中的一个词条。
幸运的是，清越不存在这个问题。
“我爸妈属于特别开明的那种，他们不着急，即使真有人问起来，也都帮我挡过去了。”清越说自己也不着急，一切顺其自然就好。
真正令清越有些纠结的，是参加同学聚会的时候，感到的那种“落差”——一起读本科的同学，如今大多已经年薪过10万，自己每个月只有1700的补贴，还得接受家里“接济”。“不过说起来，我对读博的决定一点儿也不后悔。因为我有机会，更深刻地理解这个世界，也有时间，去见识那些不同的风景。”
清越预计将在初七或者初八结束假期，返回学校。我问她对完成自己的“小目标”有没有信心，她啜饮了一口摩卡，笑了笑，没有回答。
福州→济南 把爱情找回来
归途是欣喜，是等待。可有一群年轻“爷们”，他们常年工作在外，“生活在深山老林里的板房，快递一个星期才去一趟，一待就是三四年。”
“每到春节，我们都会因为‘过年回家’的事和父母、女朋友争吵。”中铁十四局集团驻外项目部职工小庄说。
他说，干自己这一行的，在全国各地奔波已是常态，想家，也想她。
“我也不知道何时回家”
小庄说，他们做机电项目还算好点，都是在城镇里作业，而像土建等项目好多都是“晴天一身土，雨天一身泥”，确实很苦。“相对来说我们机电项目短、平、快，对比土建轻松很多，但施工现场不忙的时候我们也闲不下来，天天做资料，忙的时候就不分白天黑夜了。”
“除了家里人，对一直陪着我、不嫌弃我的她也很愧疚。很多时候不敢买票回去看她，不知道自己什么时候就有工作安排。”小庄说，自己和女朋友相隔1500余公里，因为每次放假时间不定，加上又很短，没办法陪在她身边。最近，他们又因为过年吵了一次，“我原话是‘你有意思没意思，别再说了，我也不知道自己什么时候能回家’，就因为这句话，她好几天没理我。”
小庄说，像他这样吵架的情况也是受到不少人羡慕的，很多同事因为工作地点、时间不定，到现在还没找到对象。
“这些年过年回家干的最多的一件事就是相亲!”25岁的周翔说这句话时，自己也笑了。他说，毕业3年，就在工地里待了3年，这期间家里介绍、自己主动出击，多年来的一次次尝试，都因为种种原因而屡屡失败，至今还未能把自己“介绍”出去。
已经单身了25年，周翔不知道还要单多久，也不知道他的工作还有多久，“希望今年能早点回家，有合适的机会希望也能在家乡找一份工作，一直在外漂泊也不是回事儿。”但是，周翔告诉记者，鱼与熊掌不可兼得，可能换一个工作没有之前的好，“不过面包总会有的。”
“只想对她说声抱歉”
毕业3年，在家里一共待了52天，最长一次15天，这是王瑞(化名)告诉记者的一组数据。在他看来，工作就是：一天24小时处于待岗状态，白天工地，晚上看资料或者工地加班，周末无休，节假日无休，除了请假外，很难得到休息的机会。
“挺想家的。”王瑞谈起家里，一脸的愧疚，因为工作的原因，他与父母、亲友相处时间比较少，家里的事情都帮不上。他不知道这样的生活还要过多久，“希望父母及亲友身体健康，工作顺利，心想事成吧，还有那个她。”
王瑞口中的她是已经谈了5年的女朋友，5年间有2年半的时间是在学校中度过的。参加工作后，3年来见面共计5次，“只想对你说声抱歉，当你伤心难过时，不能在你身边陪你，对不起。”
“能回家就尽量回家，谁的父母不希望自己的孩子过年时在家，一家人其乐融融地过个团圆年?”王瑞今年最大的愿望就是能回家陪老人过个年，多在家待两天，“领导说完工测试的资料交不上不能回家，我每天都在赶工，希望尽快结束年前的工作，向领导争取一下吧，一年都没回去看看了。”