豆瓣9.2的街道，就这
天黑了，解放西就醒了。
晚上6点，旅1路公交车从大学城一路拥挤到五一广场，男孩女孩们在这里下车，吃吃喝喝一路逛。
距离五一广场仅仅600多米，步行10分钟就能到的解放西，他们总能走上一两个小时。
这个长沙的繁华中心，著名的酒吧一条街，长沙年轻人最爱聚集的地方，最近因为一部9.2分的真人秀纪录片《守护解放2》，又大火了一次。
从去年的第一季到第二季，时隔一年，导演带着镜头回归，延用综艺式的语言表达，带着我们走进长沙坡子街派出所，解读解放西。
长沙坡子街派出所，就在与解放西平行相邻的巷子里。图/《守护解放西2》
不是美食和泡吧秀，而是第一次通过派出所民警的视角，揭开了长沙最喧嚣街道上的荒诞与真实。
被抓的女装大佬，如果不是假发掉落，派出所的民警们都没认出来。图/《守护解放西2》
矛盾冲突、情感纠纷、激情与速度、异装大佬....
这些每天24小时，都可能会发生在解放西的恩怨情仇，更多的时候，是各种匪夷所思和鸡毛蒜皮的事。
从这些鸡毛蒜皮里，得以窥见“星城”长沙，这座热血之城的生活地气儿。
01
一夜解放西，夜长梦也多
解放西路上，俊男靓女很多。
女孩总是眼光犀利，她们可以在最短时间里，锁定对面走过的妹陀（长沙话，指女孩子），谁背着LV、谁涂着最新的唇膏色，谁时髦而精致，谁普通而落伍……
夜晚十一点，当城市慢慢沉睡时，解放西的酒吧才刚刚进入状态。
要想判断一个人酒量的好与差，不到一个小时就能见分晓。
有人微醺，有人千杯不醉，而有人呕吐不止。
整个夜晚，酒吧里还有一群特殊的人严阵以待，她们拿着扫把和清洁工具，维系着酒吧最后一点舒适。
在音乐、酒精的催化下，情绪和呕吐一样，没有章法和克制。清洁阿姨们就得熟练且快速的清理打扫，她们要在最短的时间里，带走这些秽物。且不能引起别人的注意。
凌晨两点，解放西路口的街道有些乏了。随便一伸脚，就能绊倒三三两两从酒吧里出来的青年男女。有人在失声痛哭，有人在大声宣泄……
别以为他们准备回家了，一扭头，又转身走进了下一间清吧，“清醒一下”。
每个决心把夜生活交给解放西的年轻人，一晚上会在解放西转场3、4个酒吧，不到天亮嗦到清晨第一碗粉，是不会轻易离开的。
凌晨5点，赶在晨曦唤醒这座城市之前，出租车、跑车从四面八方再度汇聚到这条街道，带走一个个醉意微醺的男男女女。
图/红网
这时候，响着《兰花草》的洒水车，已经开到了湘江，掉个头又折回来，直到解放西的街道全部淋湿，直到天蒙蒙亮。
黄兴路步行街的洒扫在零点到一点之间，唯独解放西，要等到5点。
解放西的生物钟，在长沙是一种特别的存在。
以至于流传着：人民群众三班倒，解放西一班，普通白领一班，剩下一拨人是通班。
城城的朋友说，“解放西啊，最好别去，去一次得躺半个月，去一次会上瘾。”
无数个灯红酒绿的夜晚，在酒池和音乐舞池，人们尽情晃着脑袋、扭动腰股。旺盛的青春荷尔蒙，宣泄着所有的欲望和情绪，或兴奋、或忘我、或迷离、或荒唐。
图/红网消费
清晨，《兰花草》音乐渐行渐远，穿着校服的学生路过这里，朝气蓬勃的去上学。
这是解放西“熄灯沉睡”的时候。
02
长沙的客气和匪气
交织在不打烊的解放西
一半江水，一半火焰，说的就是从长沙建湘路口到湘江大道交汇的地方。
如果你想在黑夜美美睡上一觉，那就往东，千万不要回头。如果你一路往西，奔着热闹和酒精而去，那就是不夜城。
也是解放西。
俗话说：“北有三里屯，南有解放西”。
在“星城”长沙，闪耀着熠熠光辉的，不是铁打的娱乐影视，流水的明星大咖，而是这条不足两公里的街道，解放西路。
白天的它，平平无奇，和长沙的任何一条街道无异。
晚上10点，解放西解开封印。人群如湘江水般涌入，街道被跑车、公交车、出租车堵得水泄不通，男男女女携手步入酒吧，开始了今晚的第一个场子。
当酒吧里响起：“长沙City，长沙Show；长沙C-block，长沙Flow；长沙妹陀叫长沙Girl...”，不管你是不是长沙人，来了这里，你都走不脱（tuo 第二声 ）哒 ，意为“走不掉了”。
在这里发生的故事，可比莎士比亚的戏剧，还要精彩上百倍。
艳遇、表白、约会、蹦迪时的神采奕奕；
分手、迷失、痛哭、冲动干架时的撕心裂肺……都在这里上演着。
说回近期最火的《守护解放西2》。
在光照通透的派出所，一个小姑娘和某四线艺人大打出手，互扯头花。原来两人不相熟，因为在同一间酒吧玩，人群拥挤时相互碰到、推搡。
小伙子因为被姑娘说（骂）了一句“四线艺人”，感到羞辱，简直不能忍，回怼道：“你妹妹真丑”。
此番言语上的“你来我往”，最后演变成在大街上的“你追我赶”，就这样一场群架打进了隔壁的派出所。
在派出所相对大厅而言稍隐蔽的走廊上，男孩女孩开始谈判和解。
男生依旧对“四线演员”耿耿于怀，女生辩解道：“四线演员是夸奖好不啦，大家一般都说十八线……”
就在两人为几线演员争个没完没了的时候，民警都看不下去了，好一通教训。
两人认怂。
与此同时，坐在一旁看得津津有味的大爷主动加入，坐到他们中间，出起了主意。
“你给人道个歉。”
“你请人姑娘吃个饭。”
“这事儿也就算过去了。”
在女孩还在撒娇、不依不饶之际，男孩不甘中夹着一丝丝委屈：“我都道歉了，真诚的……我都说明晚请你吃饭，美丽的女士，beautiful，OK？”
长沙妹陀对于“beautiful”，几乎没有招架之力，闹了一晚上，可算消停了。
最后两个人还神奇般唠起了家常。
“我之后会参加一个综艺……”
“加油噢！我会给你投票的……”
而弹幕前的网友们，都看懵了，纷纷调侃道：“这不结婚，很难收场啊……”
年轻人的冲动和愤怒，来得快，去得也快。虽然没有酿成严重的错误，但是在派出所民警看来，一边是教训，另一边是教育。
这样的“教育事件”，在解放西每天都在上演。
你知道凌晨4点的解放西吗，就像是“湘江水倒流，一地死鱼”。光着膀子的醉汉，四仰八叉的倒在街边各个角落。
有的是沉默而老实的醉者，随便一块地就能酣睡。
有的是疯狂的醉酒汉，拿起路边牌一顿乱砸车，当民警以为这是一起恶劣的破坏他人财物行为时，才发现报警店家控诉的不是车，而是“作案工具”路牌。
原来啊，这位醉酒汉子，发泄时砸的是自己的车。
牌子太委屈。图/《守护解放西2》
当派出所24小时警铃不断通报：您有新的警情，请查收！发生在这方圆几里的事儿，就不会完。
一位男子手机被偷报警，却发现不仅丢了手机，还遭到了猥亵。
当嫌疑人被抓捕归案，从“不知道、喝醉了、没做过”的否认三连，到事实面前铁证如山，才知道什么叫“可恨之人，也有可怜之处”。
犯罪男子离异，且患有糖尿病。审讯中发了病，打电话给父亲请求送药。没想到电话那头，父亲得知他被抓，不仅骂了他，还嫌送药太远太波折，啪的一声，挂掉了电话。
父亲的冷漠，人生的压抑，让男子在警局崩溃大哭。
当民警说回家帮他取药的时候，也许这是他生活里，所感受到的为数不多的温暖和关心。
人来人往的解放西，是嘈杂的、喧嚣的，也是疯狂的、有温度的。
当那个穿着内衣店的衣服逃跑的女孩被抓之后，民警长达几个小时的耐心沟通和了解，才知道因为父亲去世、欠债压力，导致女孩精神异常。
最后，家人把她接回家，内衣店的店员原谅了她。
在解放西，这个又被称为“长沙会客厅”的地方，有的人在这里迷失，有的人从这里重新出发。
96年的小伙子，闹着要自杀。
他靠着送外卖，好不容易攒下积蓄创业开了一家店，可因为巨大的生活压力，和女友矛盾冲突爆发，崩溃之下砸了自己的店。
他在哭诉中说到，也曾想努力工作，给8个月大的孩子，拼一个好的未来。可是生意不好，吃了一个月泡面的他，在女友的误解下，终于绷不住了。
民警和消防员出动，几个小时的心理拉锯战之后，他才放弃轻生。
第二天回到派出所，笑着说道：“决定好了，准备回老家”！
24小时不打烊的解放西，可能永远没有消停的那一天。正因如此，这条街又好像兼具着长沙人的客气和匪气。
汪涵把自己的培荣书屋开在了BOBO国际的24楼，因为高度优势，倒成了解放西难得安静所在。
汪涵的培荣书屋，这里有新书，也有一些老旧的、有年代的书，公益性质，不收取任何费用，可免费借阅 。图/小红书@不易青年_And桥豆麻袋！芝酱！
街道上除了直奔酒吧的青年，有抱着木吉他安静唱歌的男孩，还有一位穿着白衬衣和西裤，满脸陶醉的白发爷爷，拉小提琴。听说，他在解放西的街头拉琴很多年了。
在城市最热闹，又最孤单的地方音乐流浪。
就是他们在解放西，最难以割舍的东西。
三兴街李富春故居门口，路边摊聚集，长沙深夜，也有着最暖的烟火气。
当然，这一切繁华安宁得以持续的背后，离不开隔壁坡子街派出所，每一位民警的辛勤付出和守护。
03
20年解放西
从“解放西”到“酒吧一条街”
2015年、2016年，当苏荷和乐巢，以及后来的温莎、酒库相继告别解放西的时候，有人说，解放西的酒吧时代，正在谢幕。
可是在这条街，酒和酒吧，本就是“外来品”。
长沙原创品牌酒吧Super Monkey 。图/小红书@长沙解放西酒吧咨询
20年前的解放西路，是喝茶的。
解放西曾名为中正路，老字号杨裕兴面馆、柳德芳汤圆店先后移建于此。1999年向西拆了让臬后街、朝阳巷，贯通了一条主干道。如今，从河边头至浏城桥，皆是解放西。
从“解放西”到“酒吧一条街”，纵横20年，还得从这里诞生的第一家酒吧说起。
2000年4月，湖南人黄可到解放西选店址，看中了长沙糖酒公司的仓库。一句当地老人的话，“这里以前做过钱庄”，让黄可毫不犹豫签下了5年合约，随后又续签了5年。
可可清吧，就是解放西的第一家酒吧。
长沙可可清吧 。图/微博@Leon_ 邹邹
“当时的长沙流行喝茶，开酒吧的时候想过，如果生意不好，就马上改成茶馆。”
把酒吧开到这里，黄可一开始并没有什么信心。
但是没想到，酒吧一开，他就再也没有机会换成茶馆了。
随后，一个从美国留学回来的客人走进了黄可的清吧，虽然年龄相差8岁，但是两人颇为聊得来。
两个月后，在可可清吧斜对面，一家玛格丽特横空出世。老板叫刘小跃。也就是那个年长黄可8岁的男人。
当年的酒吧。图/微博@玛格丽特酒吧
“酒吧是疗伤的地方。到酒吧来的客人多多少少都有点病。他们到酒吧来，就是为了治病的”。也许是心理上的，情绪上的，生活上的。
“酒吧，是一个让都市人找到自我的地方。”
长沙解放西的酒吧，Asgard Night Club。图/小红书@阿斯嘉特Asgard
这是当时解放西两大酒吧巨头老板，对于酒吧进入城市，走进街道最初的理解。
2001年，城市经典的金色年华老板看到可可和玛格丽特生意平平淡淡，于是决定另辟蹊径，把歌厅和酒吧的元素，合二为一。
外是酒吧，内是歌厅的金色年华开在了玛格丽特的旁边。
随后，魅力四射如复制般延续了金色年华的路子，KTV和酒吧一起，场子才能热络起来。此后，这里的酒吧便如雨后春笋般，侵占了整条街道。
图/微博@玛格丽特酒吧
长沙人的生活里，娱乐至上。一边喝茶，一边泡吧。
当你在地铁上看到酒吧的宣传视频时，你就会知道在长沙，这座夜生活出了名野的城市，酒吧文化和茶文化一样，已经成为城市的一大特色。
图/微博@玛格丽特酒吧
不管是曾经酒吧街的扛把子，还是生意最火热的慢摇，告别一时的失落、遗憾与不舍，或许会让无数男女在那个夜晚痛哭流涕，一醉方休。
但是转个身，在解放西，酒吧的故事，也许就像长沙人早间的一碗辣椒炒肉粉，嗦几口，简单又迅速的结束。
人们常说，在解放西没有爱情。可是啊，这里的路灯都会被设置成爱心。图/微博@穿帮君
这条路，与酒吧的故事不过短短二十年。
沉沉浮浮，有人崛起，有人离开。也许只有环卫工人永远保持清醒，囤积着这条路上的所有秘密。
04
长沙，睡不倒的城
每每说到长沙，能让人脱口而出的……
也许是湖南卫视，是茶颜悦色，是橘子洲头的烟火，是岳麓山下的岳麓书院……
白天的长沙，适合爬山。
晚上的长沙，一半人在失眠。
曾经有一则全国失眠地图，数据上显示，北上广占据了前四，让人意外的是长沙居然排在广州之后，北京之前，位列第三。
《2017年中国网民失眠地图》。图/中新网
有网友就此调侃，长沙啊，不是失眠，是根本不愿意睡，吃得太多玩的太嗨。
在1.21平方公里的解放西片区里，聚集着7家大型购物中心、近2500家大小商铺、30家酒吧俱乐部、1300家酒店和宾馆民宿。
解放西路酒吧一条街、黄兴南路步行商业街、太平街文化一条街、坡子街美食一条街是长沙夜生活的主场。
黄兴步行街路口站着的黄兴铜像，是老长沙夜生活的接头暗号：今晚黄兴铜见啊。
解放西蹦迪泡吧，五一广场、坡子街撸串小吃一条街。
一盘炒花甲、一盘口味虾，几个好友就着啤酒就能吃到天亮。
云雾吞吐，几轮酣畅淋漓过后，才算是一顿酒足饭饱。
赶在老妈跳完广场舞回家，带上一碗米粉。
毕竟啊，有人说能平息长沙中年妹陀火气的，应该就是家楼下新鲜出锅的，比老妈脾气更火爆的米粉了。
人来人往解放西，没有人会真正属于这里。
但长沙人，不到点就不会离开。
去年5月20日，解放西的酒吧被宣布凌晨两点后，禁止营业。可是到了这一天，所有人都忘了时间，没有人离开。
人不散，酒吧就熄不了灯。
可人终是要散，没有谁的生活，永远在黑夜里绽放。
夜晚10点到凌晨5点，短暂却尽兴。
可是生活的永恒，在于朝阳。
在于清晨6点，那一碗碗热气腾腾的湖南米粉：
“你要七圆滴，还是七扁滴？”
参考资料：
1. 解放西的迷失和寻找，伤病和治疗|长沙烟火故事，公号“湘里”
2. 听见長沙｜下一站，解放西，公号“MINEFM”
3. 偷听解放西酒吧街的24小时，来源潇湘晨报
版权声明：
文中图片图虫·创意，纪录片《守护解放西》和《守护解放西2》、微博、小红书及网络，版权归原作者所有
作者 / 城城
· END ·